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দেড় টাক! 


শ্ত্রীযুত অহান্দ্র চৌধুরী 
| করকমলেষু 
নটনুর, 

আমার কল্পনালোকে নীলাম্বর এসে দ্ীড়াল দেদ্দিন সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ছিল, তোমার কথা । সকলের অবহেলিত এই অভিশপ্ত চরিত্রকে 
রূপায়িত করবার মতে। দরদী মন আর কার! 

আমার আশ! সফল হয়েছে, তুমি তাকে জীবন্ত করেছ, আমার 
মানস-মৃতিকে তুমি নব নব পরিকল্পনায় ক্ফুটতর ও পূর্ণতর করেছি। সেই 
অভাগ্যের বেদনায় জনচিত্ত আজ উচ্ছ দিত হচ্ছে। আমার এই প্রথম 
নাটক তোমার নামের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গৌরব লাভ করল। 


গুণমুগ্ধ-- 
২৪শে শ্রাবণঃ ১৩৪৮ ম০্নোজ বন্টু 


-পুর্বকথা 
বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর 


ডৈরবনদের তীরে ফাঁকার মধ্যে মাঝারি গোছের একখান! বাগানবাড়ি_নাম 
বিরামঝাড়ি' । তাহারই একট! ঘর। নান! আদবাব'পত্র ও ছবিতে ঘরখান! 
নুসঙ্জিত | 

সন্ধ্যা! গড়াইয়। গিয়াছে । মেঘ-ভাঙ! মান জ্যোত্। জানল! দিয়া ঘরে আসিঙ্ 
পড়িযছে। একটা দামি টেবল-ল্যাম্প একদিকে মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে । তাহাতে 
অন্ধকার দুর হয় নাই, আধ-অন্ধকার ঘরখানি রহস্তময় দেখাইতেছে। 

পছিশ বছরের সুঠাম সুন্দরী তরুণী নিশারাণী লঘু-গতিতে ঘরে ঢুকিল। জানলার 
দিকে গরিয়া অলমদৃষ্টিতে একট্থানি চাহিয়! রহিল। তারপর আলোর জোর বাড়াইয়। দিল। 
ঘর আলোকিত হইল। নিশারাণীর গাঁয়ে শাড়ির উপর ফুল-আক। টিল! জাপানি কিমোনো। 
পায়ে রঙিন ঘাসের চটি। বিশেষ প্রসাধন-বাহন্য নাই। কৌচের উপর আলস্তে শুই সে 
একখানা বই পড়িতে লাগিল। 

ভ্রিলাচন ম্যানেজার প্রবেশ করিল- জমিদারি সেরেস্তার ঝুন! কর্মচারী সাধারণত 
যেরূপ হই থাকে। খোঁচ-থোচা গোফ, গায়ে একটা বেশিয়ান। ত্রিলোচন মুখ ঢুকাইয়! 
শব্দ-দাঁড়। দিতে লাগিল। একবার কাশিল। বই হইতে মুখ না! তুলিয়। নিশারানী প্রশ্ন 
করিল। 

নিশারাণী। কে? 

ত্রিলোচন। অধীন শ্রীত্রিলোচন ম্যানেঞ্জার । €ৌলিক পদবি 
পাকড়াঁশি। 

নিশীরাণী। (হাসিয়া মুখ ফিরাইল ) ও:স্মম্যানেজার মশাই? যখন 
তখন পদবির কি দরকার? খবর কি বলুন? 

ত্রিনোচন। হুজুর এয়েছেন। 

নিশারাণী। (ক্রকুঞ্চিত হইল ) হুজুর? 
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ত্রিলোচন। আজ্ঞে হ্যা। আমাদের হুজুর--মহামহিম মহিমার্ণৰ 
শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু শেখরনাথ মজুমমার-- 

নিশারাণী। হঠাৎ এই রাভ্িরবেল।? 
_.. ত্রিলোচন। আজ্ঞে, নৌকে। থেকে চর ভেঙে আসছেন। শুনেই 
সংবাদ দিতে এলাম । চললাম রাঁণীমা।--জিনিষপত্তোর তোলার বন্দোবস্ত 


করিগে। 
ভ্রিলোচন হস্তদম্ত হইয়া চলিয়া! গেল। বছর সাতেকের ফুটফুটে মেয়ে-_ফ্রক-পরা, 


বব-কর! চুল-তাহার না সবিতা । সে হাততালি দিয়া নিশারানীর কাছে ছুটিয়। আসিল । 
সবিতাঁ। মা, মা-দেেখে যাও । বাবু আর ব্রজদ। ছু'জনে আনছে । 


জোছনার কি রকম দেখাচ্ছে 
সবিত! নিশ।রাণীর হাত ধরিয়। টান।টানি করিতে লাগিল । 


নিশারাণী। হ্যা, আসছেন । দেখব কিরে দুষ্ট মেয়ে ! 
সবিতার হাত এড়!ইতে ন। পারিয়। নিশারাণীকে জানলার দ্রিকে যাইতে হইল। 

সবিতা । বাবা বড্ড লক্ষী । কত শিগগির শিগগির আসে । কত 
কি নিরে আসে! | 

নিশারাণী। তোমার কত ভালবাসেন! তোমায় ছেড়ে থাকতে 
পারেন না, ত।ই দেখতে আসেন । 

সবিত। আর তোনাকেও। বুঝলে মা, তোমাকে আমাকে 
দু'জনকে ভালবাসে । 

নিশারাণী। নাঁ তোমাকেই, একল তোঁনাকে । আমি কে? 
৮. সবিতা। তুমি যে মা! তোমা বর্দি ভাল না বাসে, বাবার 
সঙ্গে আমার আড়ি। আচ্ছ। ''আনি জিজ্ঞাসা করে দেখি । 

নিশারাণী। ন1 না- খুকী, প্রিজ্ঞাসা করতে নেই, ত৭ হ'লে আমি 
রাগ করবে । খুকী -খুকী-- 
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সধিতা ততক্ষণে ছুটিয়! গেছে। নিশীরাণী হাতের বই টেবিলের উপর রাখিল। 
আয়নার সামনে দীড়াইয়! চুল ও কাপড়-চোপড় একটু ঠিক করিয়া! লইল। 

একটু পরেই শেখরনাথ মুমদারের হাত ধরির| সবিতা প্রবেশ করিল। সাতাশ- 
আটাএ বুরের সতী মানুষট শেখবনাথ | ভ্রমণের ব্বাস্তি তাহার মুখে ফুটিযাছে। তাহার 
এক হাতে ছোট একট পোটফোলিও। 

শেখর। সুশকিলে পড়ে গেছি, রাণী। সবিতা জানতে চায়, আমি 
চোমাকে দেখতে এসেহি কিনা যদি বলি “না” আঁড়ি করে ও আমার 
দন্দে কমাঁই বললে না| যর্ধ বলি ই৮--(কণে অনুনরের সুর ফুটর। উঠিল ) 
তমি কি দাগ করে আছে| ওঘরে চে যাবে ? ্‌ 

'শশারাণী। (প্রসঙ্গ এড়াইয়! গেল ) হঠাঁৎ থে, খবর-বাদ নেই-_ 

শেখর। কেন, আমি 'আসন- সে কথা ত চিঠিতে শাঁনিয়েছি। 
চিঠি পাওনি? 

নিশরাণী। পেয়েছি। 


পা 


টেবিলের ড্র হইতে একখান! খাম আনিয়! নিণারাণী মবহেলার সহিত শেখরের 
সামনে রাখিল। 
নিশারাণী। এই নিন-_ 
শেখর। ফেরত নেবার জন্ত ত পাঠাইনি, রাণী ।.*'একি, খাম 
খোলনি দেখছি । চিঠিট। অন্তত খুলে দেখলে পারতে ! 
নিশরাণী। ন। খুলেই ব্ধতে পারি, কি লেখা আছে ওতে। 
শেখর। না_না- পার ন। সমস্ত বলতে। ব্রঙ্লাল- ব্রঙলাল ! 
দরজা খুলিয়া ব্র্জলাল প্রবেশ করিল। লক্বা-চওড়া প্রৌঢ় ব্ক্তি-বয়দ চলিশের 
কাছাকাছি। 
শেখর । ত্রিলোচন এতক্ষণ আমার বেভিং স্থ্যটকেশ সব বৈঠকখানার 
এনে ফেলেছে । সবিতার জন্য অনেক খেলনা এনেছি, এই চাবি নাও, 


৩ 
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ন্যুটকেশ খুলে ওকে দাঁওগে 1** যাও তো। সবিতা, লোনার মেয়ে, তোমাঁর 
কলের মোটর এনেছি এবার-- 

সবিতা। কলের মোটর? দম দিলে ছুটবে ত? 

শেখর। হ্যা মা, না ছুটলে আর মোটর কিসের? যাও-- 


সবিতা নাঁচিতে নাচিতে আগেই ছুটিল। ব্রজলাল যাইতেছিল, শেখর তাহাকে 
ডাঁকিল। 


শেখর। আর শোন--আজ আর বাঁওয়। হবে নী। বস্তায়, দৃভিক্ষে 
মানুষ ন| খেতে পেয়ে হন্যে হয়ে উঠছে । রাত্রে যাওয়া ঠিক নয়। মাবিদের 
থাওয়-শোওয়ার ব্যবস্থ। করে দাও গে। 

ব্রজলাল ঘাড় নাঁড়িয়া চলিয়৷ গেল। নিশারাণীও যাইতেছিল, শেখর বাধা দিল। 

শেখর । তুমি কোথায় চললে? 

নিশারাণী। আপনার জন্টেও ত এর ছুটো ব্যবস্থার দরকার! সে 
ব্রজলালকে দিয়ে হবেন|। 

শেখর। না ব্রজলাল করবেই বা কেন? সে করবে লোকত 
ধর্মত যার কর! উচিত, সে-ই। খাওয়া হোক না হোঁক--শোওয়ার বডড 
দরকার, রাণী। সাত ঘণ্টা নৌকোয় আটক থেকে ঘুমে এখন চোখ 
ভেঙে আসছে। 

নিশারাণী। সাত ঘণ্টা নৌকোয়? আপনি কোথা থেকে 
আসছেন? 

শেখর। সদর থেকে। সদর থেকে কলকাতা ফেরবার সোঁজ। 
পথ এট| নয়। কিস্ব__জানে! রাণী, প্রেমের পথই বাকা-_ 


নিশারাণী। তার মানে? 
শেখর। মানে? এই দেখ। 
নিশারাণী। কি এটা? 
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শেখর পোর্টফোলিও হইতে একখান! দলিল বাহির করিরা পড়িতে শুরু করিধ। 

শেখর। দলিল। দানপত্র করে এলাম, ঘাণী। সব পড়ছি 
ন| ""দানপত্র মিদং কার্ধাধাগে-"থানা-মৌজাতহ্যা এই যে, এখানে। 
-_রুপগঞ্জ গ্রামে বিরামবাঁড়ি নামক উগ্ভান-বাঁটিকা আমার ধর্মপত্বী শ্রীমতী 
নিশারাণী দেবীকে-_ 

নিশারাণী। আমি আপনার ধর্মপত্বী নই। 

শেখর । মন্ত্র পড়া হয়নি বটে, কিন্তু তুমিই আমার ধর্সপত্বী। 
আমার আত্মীয়-স্বজন, প্রগীপাটক, দেশের সমস্ত লোককে জিজ্ঞানা কর-_ 

নিশারাণী। আত্মীয়, প্রঞ্জা, সবাই বলবে--কিন্তু ধর্ম স্বীকার করবে 
না। আমার স্বামী বেঁচে আছেন। 

শেখর । নী-_বেঁচে নেই। 

নিশারাণী। আছেন--নিশ্র তিনি বেঁচে আছেন। -বিরামবাড়ি 
কেন আমাকে লিখে দিলেন আপনার মাতৃহারা মেয়ে সবিতাকে বঞ্চিত 
করে? 

শেখর। আমার মেয়ে সবিতা, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মেয়ে তোমার। 


মাতৃহার। সে নয়। সে তার মাকে ফিরে পেয়েছে । 
নিশারাণী গমনোগ্ভত হইল। 


শেখর। আর, তাকে ত আমি বঞ্চিত করিনি। এই বিরামবাড়িট! 
ছাড়। সবই ত তার। কলকাতার বাঁড়িটাও । আর আমি জানি, তার মাকে 
যা দিলাম সে-ও তারই । 
নিশারাণী। দেখি, দেখি-- 
শেখর দলিল দেখ|ইতে গেলে নিশারাণী তাহার হাত হইতে ছিঙাইযা লইল। 
ঘলোর উপর ধরিয়৷ পোড়াইতে গেল । শেষে চুড়ি ফেলিল। 
নিশারাণী। এট! পুড়িয়ে ফেসবেন। আরও যদি জালাঁতে আসেন, 
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নিজেই আগুনে পুড়ে মরব। ঘুস দিয়ে অর্নেক জিনিষ পাঁওয়] যাঁর, কিন্ত 
মেরেমানুষের মন পাঁওয়! যায় ন!। 

শেখর | চিঠিখান। ধে' খুলে গড়নি । চোঁথের জলে কত কি 
লিখেছিলাম । যদ্দি পড়তে, ত হলে ঘুস দিতে এসেছি--এত বড় কথাটা 
বলতে পারতে না।.* বিরামবাড়ি তোমার বড় প্রিয়, এ ছেড়ে তুমি ষে 
কোথাও যেতে চাও না, রাণী-- 

কথাগুলির আন্তরিকতায় নিশীরাণী অন্িভূত হইয়াছে। 

নিশারাণী। আমায় মাপ করুন । এখানে সবিতাঁকে নিয়ে 
একা এক] থাকি, রাত-দিন ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে যাই। হ্বামীর কথা 
মনে পড়ে। তিনি মরেননি, মরবার পুরুষ তিনি নন, কোথায় কোন অজানা 
ঘেশে হাঁাকার করে ফিরছেন। যদি তিনি খুঁজতে আসেন, এই বাড়ি 
ছেড়ে তাই কোথাও যেতে পারিনে। 

শেখর। আর কারও কথ। মনে পড়ে না? 

নিশারাণী । পড়ে, আপনার কথা মনে পড়ে । মন দুর্বল হয়, 
আঁমি ছ্বিধায় ছুলি ৷ দুর্ণিবার টানে আপনি আমার টাঁনেন। ওদিকে 
ভৈরবের জলের টানে আতকে আমার হারানো ম্বামী আমার ডাকতে 
থাকেন | সেই ছর্ধোগের রাত্রে শেষবার তিনি আমায় ডেকেছিলেন, 


সনোরমা্পমনোরমা 
মঞ্চের আলোর জোর কমিতে লাগিল। 


শেখর | কিন্তু আমার দুর্ধোগ নয়-_-সে দিন আমার শুভযোগ--- 

নিশারাণী। উঃ, কি অন্ধকার দেই রাত! বেক্বাঝাড়ের পাশ দিয়ে 
উজান বেরে সন্তর্পণে আমানের নৌকে। চলেছে | কিন্তু পুলিশের নজর 
আরও তীক্ষ-- অন্ধকার মানে না, কেয়ার জঙ্গল মানে না-_ 

* পেখর। আমরাও বজরায় চলেছিলাম্‌, মনে পড়ে ? 
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নিশারাণী। পড়ে-: 
শেখর। প্রবল ঝড়'"বিচ্যুৎ চ্মকাচ্ছে***মেঘ ভাঁকছে.**উন্মাদ 
ভৈরব প্রচণ্ড কল্লোলে নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছে-- * 
ইহাদের কথাবার্তার মধ্যে মঞ্চের আলো ক্রমশ প্লান হইতেছিল। অবশেষে নিতিয়া 
অন্ধকার হইল। অন্ধকারে ঝড়ের গর্জন, বজ্র কড়কড় আওয়াজ, ভৈরবের তরঙ্গোচ্ছাসের 
শব;_-ইহার মধ্যে শেখরের ক ডুবিয়া গেল। 


[অন্ডদ্বশ্থ্ি] 
বজরা 


আবার ধীরে ধীরে আলে! অবলিল, সবুজ আলো।--স্বপ্নের স্কোতক। তখনও ঝড় 
চলিয়াছে। 

শেখরনাখের বজরা ঘাটে বাঁধা আছে। রুগ্ন সবিতা এক পাশে শুইয়া, তাকের 
উপর নানা ওষধপত্রের শিশি। প্রলাপের ঘোরে সবিতা মাঝে মাঝে “মা” “মা+ বলিয়! 

* মফত্ঘলে এই নাটক অভিনয় করিবার সময়ে বজরার দৃষ্ঠ দেখানে| হয়তো] অনুবিধ!- 
জনক হইবে। বজরার পরিবর্তে অপর একটি ঘর দেখানে! যাইতে পারে। তাহাতে নাটারস 
কষ হইবে না ॥ এরপ ক্ষেত্রে তারকা-চিহ্কিত অংশ নিম্নের মতো৷ পরিবতিত হইবে। 

শেখর। সবিতাঁকে নিয়ে আমি ছিলাম এঁ পাশের ঘরে । মনে পড়ে? 

নিশারাণী। পড়ে-- 

শেখর | হঠাৎ ঝনঝনিয়ে ছরজ। খুলে গেল। দেখি, ঝড় 
বইছে-*-বিছাৎ চমকাঁচ্ছে.*'মেঘ ডাকছে"*' 

অস্তদৃ্ে দেখানো হইবে, অপর একটি ঘর। খোলা দয়জ! দিয়! বিপর্বস্ত-বেশা 
নিশারাণী তথায় প্রবেশ করিবে। গলুয়ের উপর দায়োগার সহিত শেখরনাথের যে সব 
কথাবার্তা আছে, উহ! সেই ঘরের ভিতর হইবে। দীরোগ! ভিতরে ঢুকিঝার পূর্বেই 
নিশারাধী অন্থ ঘরে যাইবে। চারোগ! চলিয়! গেলে সে আবার আদিবে। 
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চিৎকার করিতেছে । শেখর বড় বিব্রত--কথন মেয়ের মাথায় জলপটি দি:তছে, কখন 
বাতাস করিতেছে। 

হঠাৎ বিপর্যস্ত-বেশ। নিশারাণী কোম্‌ দিক দিয়া ব্যায় লাফাইরা৷ পড়িল। সে 
কামরার দরজায় ঘ| দিতে লাগিল । শেখরনাথ দরজ। খুলিয়া! দিল। 

শেখর। কে? 

নিশারাণী। আমায় বাঁচান। 

নিশারাণী দীড়াইতে পারিতেছে নাঃ এমন ক্লান্ত | সে ঢলিয়। পড়িল। শেখর এক 
মুহুর্ত ইতস্তত করিল; তারপর নাড়ি দেখিবার জন্ নিশারাণীর হাতট। লইতে গিয়া তাহাকে 
একটু সরাইয়৷ দিতে হইল। সেই সময় ব্রাউঙ্জের নিচে হইতে কতকগুলি-কি বাহির হইয়া 
পড়িল। শেখর বাঁ-হাত দিয়! নাড়ির স্পন্দন বুঝিতেছে, এবং ডান-হাতে সেগুলি ঘুরাইয়! 
ঘুরাইয়| দেখিতেছে। কয়েকটা! ছাচ ও মুস্ত্রা। সেগুলি শেখর তাঁকের উপর রাখিল। 
দরজায় খিল দিয়! সে ম্মেলিং-সল্টের শিশি নিশারাণীর নাকে ধরিল; তাহাকে বাতাস 
করিতে লাগিল। 


শেখর। কি হয়েছে? মু।? 
নিশারাণী। ওঃ! 
সম্বিত পাইয়! নিশারাণী উঠিতে গেল। 
শেখর। আরও একটু শুয়ে থাক, একেবারে ভাল হয়ে যাঁবে। 
নিশারাণী। আমি ভাল হয়েছি। 
নিশারাণী উঠিয়া বসিল। 
নিশারাণী। কেউ এসেছিল আমার খোঁজে? 
শেখর। নাঁ- 
বাহিরে পুলিশের হুইনিল বাঁজিল। 
নিশারাণী। ( উদ্বেগ-ভর! কণ্ঠে) ওকি? 
শেখর। পুলিশ । তোমীকে ধরিয়ে দেব-_ 


৮" 


প্লাবন 


নিশারাণী। কেন ধরিয়ে দেবেন? কি করেছি? কি সন্দেহ 
করেছেন আপনি? মিথ্যে--সমন্ড মিথ্যে. 
শেখর তাকের উপর হইতে সেই ছণাচ ও যুস্রাগুলি বাহির করিল। 
শেখর। এগুলো মিথো নয়, নিশ্দ্ন। এই টাক! জাল করবার 
ছঁচ, এই আধুলির ছাঁচ, এই জাল টাকা, জাল আধুলি। ' এগুলো কি 
ভোজবাজি? 
নিশারাণী কাড়িয়। লইবার চেষ্টা করিল, শেখর পিছাইয়া৷ গেল। 
শেখর। চমৎকার ! চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুৰি পুরুষদের একচেটে 
ছিল। তাদের এই অক্ষুপ্ন অধিকারে তোমরাও হস্তক্ষেপ করলে। 
চমৎকার 1.*"ধরিয়ে আমি দেবই। 
শেখর দরজা! খুলিয়! কামরার বাহিরের দিক হইতে একবার ঘুরিয় আদিল। আবার 
দরজ! দিল। ও 
শেখর। বলো, কি বলবার আছে। ঝড় থেমে গেছে। আমি 
নিজে তোমায় থানায় নিয়ে যাব, ধরিয়ে দেবই। 
নিশারাণী হঠাৎ থিল-খিল করিয়া হাঁসিয়! উঠিগ। 
নিশীরাণী। তাই কেউ পারে নাকি? যান দিকি নিয়ে আমার । 
'আমি মেঝের উপর লুটোপুটি খাঁব 7? কপাল ফেটে রক্ত বেরুবে, এই 
গালের উপর দিয়ে রক্ত গড়াবে, ছুটি চোখ দিয়ে জলের ধার] গড়িয়ে গড়িয়ে 
পড়বে । বলুন'*'পারবেন ত। দেখতে ? পুলিশ চাবুক মেরে সর্বাঙ্গ কালে! 
করে ছ্বেবে। চাবুক মারবে পিঠের উপর, বুকের উপর-- 
চাতুরির বহর দেখিয়া শেখর প্রথমে অবজ্ঞার হাসি হাসিতেছিল। বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
সে ভাড়া দিয়! উঠিল। 
শেখর। চুপ! নারী বলে একটু করুণ] হচ্ছিপ্স,***কিন্ত কিসের 
নারী? সতী-দাধ্বী আমার স্ত্রী ললিতা এঁ চেয়ে আছে-- 
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: _ ললিতার ফোটো তুলিয়া লইল। 

শেখর। একে শ্শীনে রেখে মেয়ে বুকে নিয়ে পালিয়ে এসেছি। 
মেয়ে জরে বেছ'স.**আর তুমি আমায় প্রলুন্ধ করতে এসেছ? কুলটার রূপ 
দেখে যে মজে, সে পুরুষ আমি নই-- 

নিশারাণী এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া তারপর কথ! কহিল। গন্তীর ক,--ইহার 

আগে চুল ভাবে যে বলিতেছিল, এ যেন সে মানুষ নয়। 

নিশারাণী। আমি কুলটা নই-- 

শেখর। ( মুখে ব্যঙ্গের হাসি) না- সতী-দাধবী-- 

নিশারাণী। হী, সতী-সাধবী--আপনার এ লঙ্গিতারই মতে1, কিনব! 
তার চেয়ে বেশি-_ 

সবিতা । ম|, মা,_মাগে। ! 

শেখর সবিতার কাছে গিপ্না বসিল। নিশারাণীরও ঝেকের মাথান্ন একবার 

মেয়েটির কাছে যাইবার মন হইয়াছিল, কিন্তু সন্কেচে যাইতে পারি ন।। দারোগ। ও 
কয়েকজন কনেষ্টব্গ গলুইয়ে আয়! উঠিন। তাহার! দরজার শিকলে নাড়। দিল। 

শেখর। কে? 

[বাহির হইতে দারোগা । আমর! পুলিশ । দুয়ৌরট। খুলুন একবার--] 

শেখর। খুলছি। আমার মেয়ের অন্থথ আজ বড্ড বেড়েছে। 
আপনার। একটু-*"( নিশারাণীর দিকে তাঁকাইর| ) অপেক্ষ। করুন| 

নিশারাণী । রাঘব ঘোষের বউকে ধরিয়ে দেবেন ? 

শেখর। রাঘব ঘোষ! যে রাধবের-- 

নিশারাণী। হ্যা, সেই। তীর বউকে ধরিয়ে দেবার পরিণাম কি 
জানেন? 

শেখর। ছুরস্ত লোভের সামনে আমাকে টলাতে পারনি--ভয় 
দেখিয়েও পারবে না ।**"ছুয়োর খুলি? 
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নিশারাণী। রা করুন। দয়া করুন-_- 
কথা শেষ না হইতে প্রবল শব্দে আবার শিকল বনঝনিয়৷ উঠিল। শেখর দরজ। 
খুলিতে গেল। " 
নিশারাণী। আপনি পাষাণ-_-আপনি পাষাণ-_ 
নিশারাণী শেখরের দু'হাত জড়াইয়! ধরিল। শেখর ধার! দিল। আর্তনাদ করিয়া 
নিশারাণী পড়িয়। গেল। এই শবে সবিত। ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বদিল। 
সবিতা, । বাবা, বাবা-মা কি এসেছে? তুমি বলেছিলে, মা 
আসবে । এই যে মা*'এই যে আমার মা... 
নিশারাণী স্থিরদৃষ্টিতে হ্বরতগু সবিতার দিকে তাকাইয়৷ রহিল; তাহার চোখ 
অশ্রসজল হইল। জালিয়াত নারীর বুকে মাতৃত্বের অরুণোদয় হইল বুঝি ! 
শেখর | ( ধর! গলায় ) পাষাণ আমি-_না! তুমি? রোগা মেয়ে 
অমন করে কাঁদছে, কষ্ট হয় ন। তোমার? 
নিশারাণী বপাইর়! সবিতাকে জড়াইয়া ধরিল। শেখর দরজা খুঁলয়া গলুইয়ে 
আমিল। 
দারোগ|।। ওঃ সার, আপনি? বিরামবাড়ি ফিরছেন বুঝি! মাঁপ 
করবেন সার, সরকারি কাজে একটু বিরক্ত করতে এসেছি । মস্ত শিকার 
হাতের কাছে এসে ফসকে গেল। রাঘব ঘোঁষকে বেড়ী-জালে ফেলেছিলাম, 
বেটা গাঙে বাপ দিল। জলে পড়ে মরল, তবু আমানের হাতে গেল ন।। 
তার সঙ্গে মনোরম| বলে একট মেয়ে ছিল-- 
শেখর। মনোরম। ? 
দারোগা । হ্যা-সে নাকি রাঘব ঘোষের স্ত্রী। মেয়েটা আপনার 
এখানে এসেছে, এই কনষ্টেবল বলছে 
শেখর। না কেউ আসেনি তো। 
দারোদ] | ও$, সার যখন বলছেন, তবে আর কি! তোদেরই ভুল 
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হয়েছে। ( একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! ) সার, একজন মেয়েলোকের মতে। 
গলা শোন। যাচ্ছিল যেন-__ 

শেখর । হ্যা, যাচ্ছিল --উনি আমার স্ত্ী। 

দারোগা । ত্যা 

স্ধের। হ্যা, দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী।**-আমুন--দারোগা বাবু, আমার 
মেয়ের অন্তুখ-_ মন ভাল নেই। 

দারোগা ও কনেষ্টবলর! চলিরা গেল। শেখর কামরার ভিতরে ঢুকিল। দরজায় 

কান পাতিয়! নিশ।রাণী ইহাদের কথা! শুনিতেছিল। সবিতা তথন ঘুমাইয়| পড়িয়াছে। 

শেখর। সব শুনে ফেলেছে? ভালই হল। আজ থেকে তুমি 
'আর মনোরমা! নও, সে ভৈরবের জলে ডুবে মরেছে। 

নিশীরাণী। আপনি দেবত1-- 

শেখর। কিন্ত এ ছাড়া আর কি কর| যায় বলে) । সবিতার মা 
তাঁকে ধরিয়ে দিই কেমন করে ? 


নিশারাণী। আপনি দেবতা-- 
[ অন্ডদ্ব শ্য শ্শেষ ] 


বিরামবাড়ির সেই বমিবার ঘর 


মঞ্চ অন্ধকার হইল। তারপর আলো! জ্বলিলে দেখিলাম, বিরামবাড়ির বসিবার ঘরের 

সেই পূর্বেকার ূপ--শেখর ও নিশারাণী কৌচের উপর বসিক্ন। ঠিক আগেকারই মতে। গল্প 
করিতেছে। 

নিশারাণী। সেদিন বলেছিলাম -আঙ্গও বলছি, আপনি দেবতা - 


শেখর । সেই থেকে সবাই জানন, তুমি 'আমাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্্রী- 
সবিতার নতুন ম । 
নিশারানী। হ্যা, সবিতার মা। আপনি আমাকে অতুল সম্মান 
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দিয়েছেন, ফুটন্ত ফুলের মতো মেয়ে দান করেছেন। সেদিন মনোরম। 
মরে গেল, আর ঘনান্ধকার নিশায় বেঁচে উঠল'নিশারাণী । অসীম আপনার 
দয়া, আপনি দেবতা । 

শেখর । দেবতা। "'দেবতা:*'সবাই বলে এ এক কথা। না, আমি 
দেবতা নই। দেবত্ব আমার অভিশাপ। আমি মানুষ--আমাঁর আশ! 
আছে, ব্যথা, আছে, কামনা আছে। তুমি লত্যি সত্যি সবিতার মা হও। 
ষে মিথ্যা সবাই সত্য বলে জেনে রেখেছে, তাই সত্য হয়ে উঠুক। আমি 
তোমায় চাঁই। 

নিশারাণী। আমার মন দুর্বল । আর বলবেন না- বলবেন না৷ আমায় । 

নিশারাণীর চোখে মুখে বিহ্ললতার ভাব। 

শেখর। আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমাকে চাই। 

নিশারাণী। কিন্তু আমার ম্বামী বেচে আছেন। 

শেখর । আমি বলছি, সে নেই। আর যদি থাকেও, যাঁতে সে 
আর কোনদিন আসতে ন। পারে আমি তাই করব। ডাকাতি, জালিয়াতি, 
খুন,-এই রকম একশ গণ্ড। চার্জ। ধর! পড়লে তার ফীসি--ন। হয় 
দ্বীপান্তর । যত টাকা লাগে--যেমন করে হোঁক--আমি তাকে ধরিয়ে দ্বেব। 

নিশারাণী আবিষ্টের মতে! শেখরের একেবারে কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় 

বিদ্যুৎ্স্পৃষ্টের মতে৷ সরিয়া গেল। 

নিশারাণী। ছিঃ! আমার জন্য আমার স্বামীকে আপনি ধরিয়ে 
দেবেন? আপনি অতি ইতর । 

শেখর। না, মানুষ-- 

জানালায় মূহ্র্তের জন্য মুখোস-পরা একজন লোক দেখা দিল। ইহারা দেখিল নাঁ, 

প্রেক্ষাগৃহ হইতে দেখ! গেল। 

নিশারাণী। পথ দিন, চলে যাঁব--- 
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শেখর । কোথায় ? 

নিশারাণী। আপনার 'আশ্রন্ন ছেড়ে যেখানে হোঁক-_ 

শেখর । সে হবে না। লোকে বলবে শেখর মজুমদারের স্ত্রী 
গৃহত্যাগ করেছে । সে বড় অপনান। 


নিশারাশী । জোর করে আমায় আটকে রাখবেন? 


শেখর । হ্যা, জোর করে! আমার অধিকার আছে । বিরাঁমবাড়ি 
আমার, ভুমিও আদার; আমি তোমার প্রভু -দেশহ্দ্ধ সবাই জানে। 
অস্বীকার করো। বলে! মিথ্যা ? 

নিখাতণী | আমান অলহাঁয় পেরে নিধাতন করছেন? এমনি 
করে আমার মন জয় করবেন? 

শেখর। মন *'দেহ-বাই হোক-- 

শেখর দৃচমুষ্থিতে নিনারাণীর হাত বরিয়া আকধণ করিল। 

নিন্খারাণা। হগতান। 

এই সমর মুখেস পরা লোকটি পিঞলেব গুলি করিল । শেখর টেবিলের উপর ভ্ঙড়ি 
খাইয়। পড়িল সেখান হইতে গুড়াইয়। দেঝের উপর পড়িল। টেবলপ্যম্প উদ্টা ইয়া 
গেল। ঘর অন্ধকার । আবছা ধরে দেখ খেল, আতঙায়ী জানল। দিয়। ঘরে 
ঢুকিয়াছে। আত চিৎকার করিতে করিতে নিণার।ঞ। ছুট! পর্গাইল। 

নিশারাণী। কে কোথায় আছ? ব্রগলাঁন -ম্যানেগার- 

আততায়ী পো ফোলিও লইল, মুতের দেহ হাতডাইয়। যাহা! পওয়। গেল, লইল। 
ডিরও দু-একট জিনিয লইয়। সে বাহিরে চলিত গেল। প্রায় সঙে সঙ্গেই বাহিরে 
কোলাহল, খানিকট। ধন্তাধপ্তির শব্দ, দমাদ্ম গুলির আওয়াজ | 

গশার রাত্রে গ্রামের দিক হইতে বেহালার শুর আসিতেছে । বেহাল! করুণ হরে 
বৃ্িতে লাগিল। 


গলে বসর পরে 


পনের বৎনরে দেশের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে । ভৈরবের প্লাবনে দেশের 
নর-বাড়ি ক্ষেত-খামার প্রতি বত্নর ডুবিয়! যায়। সাধারণ প্রঙ্জারা অতি দরিদ্র হইয়। 
গড়িয়াছে । ইহা প্রতিকারের জন্ত ভৈরবে বাঁধ বাঁধ! হইতেছে; বড় বড় লকগেট তৈয়ারি 
হইতেছে। 

এই সনস্ত একের পর এক আমাদের দাদনে ছ্খয়াভ্ছবিতেভি ফুটিয় উঠিল। 

| মফম্বলে অগিনঞ্ের সমু এই সমস্ত দেখেনে সম্ভব হইবে না। পর্দার উপরে 
কেবল এই লেখাটি খাবি বে-- পনের বৎসর পরে” ॥ ] 


নানার 
রূপগঞ্জ গ্রামের পথ 


বিরামবাঁড়ির সামনে দিয়! আকাবীক1 পথ চলিয়ু! গিয়ছে। মাতব্বর গুলা মহেশ 
মোড়ল, ব্রজলাল ও ছুইজ্ন পাঁইক প্রবেশ করিল | . 

মহেশ। রাগ করবেন না, গ্োমত্ভাবাবু। লোকএপাব কোথায়? 
সবাই বাঁধ বাঁধতে গেছে। 

ব্রজলাল। বাঁধ? কার জমিতে কে বাধ বাঁধে? 

মহেশ । আর বাধ! দেবেন না। আনেন তে, বছর বছর বানের 
জলে ভেসে বেড়াই। আজ যদি রায় মশায়ের দয়ায় বেঁচে যাই__ 

ব্র্লাল। ওরে, ভগবান বিরূপ। মানুষে বাঁধ বেঁধে ভগবানের 
মার ঠেকাবে? নীলাম্ধর রাঁয়ের জাল-জুচ্চরির পরস1--তাই জলে পরসা 
ঢালছে, গায়ে লাগে না! কিন্তু এসব চলবে না, বাঁপু। সাত সাতবার 
জেল-ফেরত, এবার জেলেও শোধ যাঁবে না। বাঁধ দিচ্ছে--জমি কার? 
' পরের জায়গার বাধ দেওর।-''একেবারে পুলি-পোলাও। 

মহেশ। আপনার! জখিদার-মাপ্বাপ। আপনার। দয়! না করলে 
আমরা বীচি কি করে? আমাদের মুখের দিকে একটু চাইবেন না? 

ব্রজলাল । তোমরা বড় মুখ চেয়েছ ! বাঁজাবাবুকে সকলে বলত -- 
প্রজীবন্ধু। তীর বাৎসরিক মেলা--এই ত-.*২৯শে আষাঢ় । ক'ট। দিন 
বাকি ! আজও মেলার জায়গা জঙ্গলে ভরে রয়েছে । জমিদার গেছেন, 
জমিদারি ত যাঁয়নি। বাঁও, মহেশ মোড়ল--তোমার তাবে যত প্রজা আছে, 
নিয়ে এসো৷ ॥ জঙ্গল সাফ করোগে--বাঁও। (পাইকদের প্রতি) এই, যা ন। 
সব--ঘাঁড় ধরে ধরে নিয়ে আয়। 
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মহেশ | আমাদের হল বিষম জালা । এরা বলেন এক কথা, 
রায় -মশায় বলেন আর এক কথা। ছুই সুষির উদয় হল, এখন ধান 
শুকোই কার রোদে? 
ম:€শ ও পাইকেরা চলিয়! গেল। ত্রিলোচনের স্ত্রী সারদা নদী হইতে জল লইয় 
ফিরিতেছে ১ ব্রজলালকে দেখয়৷ মে ঘে।মট! টানিয় দিল। 
ব্রজলাল। এই যে, ম্যানেজীর-গিন্সি! ত্রিলোচন কোথায়? 
সারদ। জানিনে-- 
ব্রজলাল। আমি কলকাতায় যাচ্ছি -রাণীমার কাছে। ত্রিলোচনকে 
বোলে। সব ঠিক-চাঁক করে রাখতে । আমি ঘুরে আসছি। ত্রিলোচন 
যেন বাড়ি থাকে । 
ব্রজলাল চলিয়া গেল। ত্রিলোচনেব দশ-বারে। বৎসরের মেয়ে টপ! ছুটিয়৷ আদিল । 
টাপা। ওমী, মা, উলুবনে কুরুক্ষেত্তোর _- 
সারদ1!। সেকি? 
চাপা । এ যে".এদদিকে-কি রকম নড়ছে, দেখ ন।। ০ 


সারদা । গুরু ঢুকে পড়েছে। ওরে এঁ-_ওদিকে যে আমার পটোল- 
ক্ষেত! তাড়িয়ে দে, তাঁড়িয়ে দে-- 

টাপা। গ্ররু কি উড়ে আম্বে? গরুর কি পাখন৷ হয়েছে? 

সারদা । তা তে! ঠিক। অমন শক্ত করে বেড়া দেওয়।, - গর 
ঢুকলে। কি কবে? টিল মার্‌_-টিল মার্- (চাপ টিল ছুড়িল) জোরে মার্‌, 
যাতে অন্দর যায় - (টাপা। জোরে টিল ছুড়িতে লাগিল) সর্‌, তোব কর্ম নয় 
স্(নিজেই টিল ছুড়িল)-- হুস্‌! 

[ নেপথ্যে ত্রিলোচন। আঃ, করে কি? মরে যাব যে! ] 
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সারদা । (জিভ কাটিয়! ) গরু নয় রে চাপা, গরু নয়-_ 
চাপা । বাব! 
ভ্রিলোচন আসিল। এক হাতে কাঁন্তে অপর হাতে কতকগুল। ল্বা ঘাস। 

ক্রিলোচন। চিনতে পেরেছ, তবু রক্ষে। মায়ে-বেটিতে মিলে 
গো-হত্যার আয়োজন করছিলে । বাপরে বাপ--ত্র ইট একখান! ঘাড়ে 
পড়লে গরুও বাঁচত না । আমি ত মান্ষ-_ 

সারদা । তোমার অন্যায় কথা, আমরা জানব কি করে? 

ত্রিলোচন । নোটিশ দিয়ে উলুবনে ঢুকিনি, অন্যায় বৈ কি! 

সারদ্া। সকালবেল। ঘাস তুলতে বসেছ যে ! 

ভ্রিলোচন। এই তোমাদের জন্তে-_ 

সারদা । কি, আমাদের জন্টে? 

ক্রিলোচন। আনবৎ। তোমাদের জন্যে তে। এই ছুর্ভোগ । নইলে 
চাকরির পরোয়। কৰি? ম্যানেজার ত্রিলোচন ঘাস ছিড়ে বেড়।চ্ছেন-_ 
বোঝ ত কথাটা । প্রজাদের কারে। পান্ত। নেই--মেলার দিন এসে গেল। 
ম্যানেজার তাই উলুবনে বসেছেন। কচ্ছেন কি--ন। ঘাস ছি'ড়ছেন। 


সারদ।। মেলার জায়গী। এবার কি-- 

ত্রিলোচন। ওখানেই । 

সারদ্া। সে হবে না_-কক্ষনো হবে না-_ 

ত্রিলোৌচন। ব্রলালের হুকুম--হবেই। সে বিষম কড়া, তোমার 
চেয়েও -- 

সারদা । ওপাশে যে আনার পটোল-ক্ষেত গে! 

ভ্রিলোচন। ওসব কিচ্ছু থাকবে না। পটোল তোল--পটোল 


তোল-- 
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সারদা । (ক্রুদ্ধভাবে) কি বলপ্পে? 
ত্রিলোচন। ওসব ভেবে বলিনি গিল্গি। তুমি পটোল তুলবে কোন 
£থে? কিন্ত আমি পাততাঁড়ি তুলব। ভাবছি, এদের চাকরি ছাঁড়ব। 
সারদা । ত্য? 


ত্রিলাইন। একটা তাক করে আছি, দেখি ম। কি করেন। ব্রজ- 
বেটার আটট। চোখ--সব দিকে নজর। লম্ব। লন্ব। হুকুম, আর পাঁওনা- 
থোওনার বেল। তাইরে-নাইরে-ন। ৷ এদের ছেড়ে নীনাপ্র রায়ের চাকরি 
করব-- 

সারদা । নালাঘ্বর রাঁয়? ভারি দরের মানুষ ! 


ব্রিলাচন। বেটা মাতাল -টাকার কুমীর। মদ খেয়ে ঝিম হয়ে 
পড়ে থাকে । তখন যে য1 পারে হাতিয়ে নের।'''দেখা বাঁক, 
মগলবট। যদি হাসিল হয়! ঘাঁস ছিড়ে কাহাতক এ রকম ম্যানেজারি করা 
যায়, বলো-- 


সারদা । ওঃ ম্যানেজার! তিন টাঁকার আবার ম্যানেজার! 
একট ছাগলের দামও যে তিন টাঁকার বেশি-- 


ব্রিলোচন। দেখ, মাইনে তুলে কথ! বোলো! না বলছি। অভভ্ত্রতা। 
আমি হলাঁম একটা ম্যানেজার-_-কি বলব, গায়ের জোরে পেরে উঠিনে-- 
নইলে চুলের মুঠো না ধরে-_ 

সারদা । কি--এত বড় কথা? দেখি, কার কত মুরোদ-- 

ত্রিলাচন। (সামলাইরা লইল ) আ-হাঁ_হা, তা নয়। চুলের 
ঘৌঁপ। না ধরে--মুখট। নামিয়ে মুখের উপর না এনে-- 

সারদা। (হাদিয়া) থাক্‌-থাক্‌-- 
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ত্রিলোচন। (াপার প্রতি ) হাব। মেয়ে, যায এখান থেকে | 
ৃ চাপা চলিয়া গেল। 
ভ্রিলোচন। তুমি মিছামছি রেগে যাও, গিন্লি-- 
সারদী। রাঁগ করি তোমার রীতের দৌষে। বুড়ে। হয়ে গেলাম, 
এখনও এ সব ছাইভম্ম কথা-_ | 


ত্রিলোচন। বুড়ো হলে কোথা? ছটো। চুল সাদা হলেই বুঝি 
বুড়ে। হয় ! রাত পড়েনি, গাল ছুটে। বেন পাকা তরমুজ-- 
সারদা । আঃ, আস্তে বলো-- 
ত্রিলোচন। গিনি, সরে যাও-_ 
সারদ। নেপথোর দিকে চাহিয়া! তাড়াতাড়ি চলিয়। গেল । 
ত্রিলাচন। ওহে সনাতন, এই যে--এইদিকে। টোঁক। আড়াল 
দিলে কি হবে? ধন জার জমদারের নজর ওসবে এড়ায় না। 
ভু'জন কৃষক--সনাতন ও নিমাই--আসিয়। ঈাড়াইল। 
ভ্রিলোচন। নেশ আছ! চাঁকরান খাঁও--জার বগল বাজ।ও : 
এদিকে মেলার জায়গার এক-হাটু জ্গল, বাঘ পালিয়ে থাকতে পারে। 
নিমাই । মেলা হবে? 
ভিলোচন। হবে মানে? হুজুর মরেছিলেন পনেরো বছর আগে, 
সেই থেকে হয়ে আসছে । তুমি কোথাঁক!র লোক হে? আকাশ ফুঁড়ে 
উদয় হলে নাকি? 
সনাতন। আমার বড় কুটুন্ঘ। এখানকার মান্য নয়। 
(নিমাইগের প্রতি) 'আমাদের জমিধার এ বাঁগান-বাঁড়িতে খুন হন। সেই 
থেকে ফি-বছর গেলা বসে। প্রজার! দলে দলে এমে মালা-টাল। দিয়ে যায়। 
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ত্রিলাচন। বলি, বড় কুটুম্বের সঙ্গে, ফি করে বেড়াচ্ছ--এদিকে 
ঘাস তোলে কে? 

সনাতন । সমন পাচ্ছি না-_ 

» ভ্রিলোচন। লট সাহেবের নাতির সব- তোমাদের সময কখন ? 
অঢেল স্ময রস্েছে ভিলোচন ম্যানেজারের -- 

সনতন । বাদে খাটতে হচ্ছে যে! 

ভ্রিলোচন। বাধ? 

মমাতন। আজ্ঞে হ্যা, নীলার রার বাঁধ বেধে দিচ্ছেন। 
দধেধেন নি? 

ভ্রিলোচন। ধেখেছি "*দেখেছি বাপু। মাতালের খেরাল। বাঁধ 
নর শো, মাটির টিবি। ভাসিয়ে নিবে বাদে । কোটাল আস্ক, 
একদিন সকালে উঠে দেখে এসো, ভান্ুনতীর খেলের মতো ফুয়ে উড়ে 
গেছে। তাজ্জব লেগে বাবে।-**কিন্ধু জিজ্ঞাস করি সনাতন, কেউ গতরে 
থাটবে না, টাকাকিড় দেবে না-সাপের পাঁচ পা দেখেছ নাকি? 

সনাতন । কমলেশ বাবু বলছেন - 

[ব্রলৌচন। (ব্যঙ্গের শ্বরে) ভাবি তোমার কমলেশ বাবু! চাল 
নেই, চলো নেই, লম্বা লম্বা লেকচার ঝাঁড়তে পারেন।""কি বলছেন 
কমলেশবাবু ? 

সনাতন। বলছেন, খাঁজন। দিতে হবে নাস্্বাধের উপর গেট হচ্ছে 
তার চাদ দাও-- 

ত্রিলোচন। আর আমি বলছি, চীদ। দিতে হবে না-_খাজনা দাও । 
শুনলে? 

ব্রজলল প্রবেশ করিল। 
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ব্রজনাল। ত্রিলোচন, কি বলছে ওর! ? 

জিলোচন। দু-পক্ষের দুরকম কথী। ওর! তাই মাঝামাঝি করে 
নিয়েছে 

ব্রজলাল। সেকি? ] 

ত্রিলোচন। কমলেশ বলে, খাঁজনা দিও ন।--টাদ। দাও; আমি 
বলছি, চাদা দিও না-_খাঁজনা দাও। ওরা এর অর্ধেক শুনছে, ওর 
অধেক শুনছে। 

ব্রজলাল। মানে? 

ত্রিলোচন। টাদাও দিচ্ছে ন7--খাজনাও দিচ্ছে ন। 

ব্রজলাল। হু! ন দেবার কথ! বড় মিষ্ি।ম্যানেজার, এরা 
ভুলে গেছে যে চাকরান খায়- জমিদারের এর ভিটেবাঁড়ির প্রজী বে 
খাজনা! ন। দেবে, তার গরু-বাছুর বেচে খাঁজনা। আদায় করবে । 

ত্রিলোচন। শুধু গরু-বাছুর? ঘটি-বাটি যা পাব- সমস্ত বেচে- 
কিনে নেব। 

ত্রিলোচন চলিয়া! গেল। 
ব্রলাল। সনাতন, কোন কথ শুনতে চাই ন|। 
এই সময়ে এক জোয়ান লাঠিয়াল--বল্লভ--আসিয়া দাড়াইল ! 

ব্রজলাল। মেল! আসছে, জায়গ। পরিক্ষার কর্--কান্ডে নে-- 

বল্লভ। কান্ডে নয় রে ভাই, কোদ্াল। বানের ছুঃখ জান ন' 
তোমর।? জলের টানে সর্বন্থ হারিয়ে গাছের উপর মাচ বেঁধে বউ-ছেলের 
হাত ধরে কাপোনি কোনদিন? যাঁও, যাঁও...সব বীধ বাঁধতে যাও। 

সনাতন ও নিমাই চলিয়! গেল । 
ব্রজলাল। বল্লভ ! 
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বল্পভ। কি বলছ, বজদ। ? 
ব্রলাল। এক ওন্তাঙ্দের কাছে আমর! লাঠি ধরতে শিখেছিলাম। 
বল্লভ। ( একটু হাসিয়া ) তথন থেকেই তোমায় আমি দান বলি। 
পায়ের ধুলে। দাও-- 
ব্রঙ্গলাল 1 মেলাটা পণ্ড করে দ্দিতে চাও ? 
ভ।॥ যমের দোরে পা বাড়িয়ে মেলার মজ। কি জমে রে, দাঁদ।? 
বজলাল। ( একটু স্তব্ধ থাকিয়। ) আচ্ছা, দেখা যাক। 
বন্ধভ। দেখাতে আমরাও পারব» ব্রজদা।। তোমায় দাঁদ। বলি, 
এক ওক্তাদের হাতে মানুষ-_-তোঁমার আঁশীর্বাদে এই লাঠি আমার বজার 
থাক। একট! কথা বলে যাচ্ছি, মেস এবার বসতে দ্বেব না 
ছু'জনে দু'দিকে চলিয়! গেল। 





ন্‌ ২ ও রর . 
০2 2৮-24 টি 
শিক রা অশগি 
০ ০০ 
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- দুই-- 
শেখরনাথের কলিকাতার বাড়ি 


নিচের তঙায় ডইং-রম। গিছনদিকে দোতগার বারান্দার একাংশ দেখ! যায়। 
ঘরখানি আধুনিক আসবাবপত্র রুচিসম্মত ভাবে সাজানে।। একপাশে টেখ্লের উপর 
টেলিফোন আছে ; আর একদিকে রিগলভিং বুককেসে ঝকঝকে বীধানো অনেক বই। 
ঘরের দেয়ালে বাঙালি মহাম।ন্বদের ছ'ব। 

নিশারাণীর এখন সেই শাগেকার লাবণ্য নাই--মুখে ঈষত প্রোচত্বের ছায়। পড়িধাছে। 
তাহার পরনে মরুপাড় ধু, হাত নিরারণ | একাকী বসিয়। সে সবিতার জন্য একটি স্কাক 
বুনিতেছিল | 

বাইশ বছরে তন্বী তরুণী দাবঠ! মাকে ডাকিতে ডাকিতে চঞ্চল পায়ে দোতলার 
বারাণ্ড পার হইয়। নিচে ন।মিয়। আসিল ও 


সবিতা । ২৯শে--২৯শে'-২৯শে আধাঢ়''ন। মা? ২৯শে', 
( ক্যানেণ্ডার দেখি ) ২৯খো আধা । ইংরেজি তারিখটা কত? দেখি 
পাঁজিখানা_ 

গুগ-গুণ করিয়। গান গা হিতে গাহিতে পাশের ঘরে ঢুকিল। সেই ঘন হইতে তাহার 
ক শোন। গেল। 


সবিত।। ঠিক হয়েছে-+২৯শে আষাঢ়, ১৩ই জুলাই- রবিবার । 
গবিত। প্রবেণ করিল। 


ম|, ঠিক হয়েছে--২৯শে পড়েছে রবিযার | শনিবার রাত্রির ট্রেনে 
যাব, আর সোনবারে ফিরে আপসব। (হাততালি দিয়া) কলেদ কামাই 
হবে না--কলেঞ্জ কামাই হবে ন।। 


২৪ 
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নিশারাণী। পাঁড়াগ!, বন-জঙ্গল-_টেরটা পাঁবি। 

সবিত।। মোটে একট। দিন ত, মা! 

নিশারাণী। তাতে কি হয়? গেলে কি একদিনে ফিরতে পারব? 
কতদূর €থকে প্রঞ্জার আসবে-স্তারা কি তোকে ছাঁড়বে একদিনে? 

সবিতা । আমার বাবাকে ওর। খুব ভালবাসে, ন। - ম1 ? 

নিশারাণী। তার নাম ছিল প্রজীবন্ধু। 

মবিত। | তুমি বড ছুষ্ট।, মা । এই পনেরটা বছর আঁমার ভুলিয়ে 
হুলিয়ে রেখেছ, একট। দিন যেতে দেও নি। 

নিশারাণী । ভরস। পাইনে যে! 

সবিতা । কেন, আমি কি কচি খুকী? 

নিশারাণী। ন1, আগ্ভিকালের বদ্ি বুড়ী।***সেই কালরাত্রির পর 
ভোর বে-রকম হয়েছিল, এখনও ভাবতে ভয় করে। শেষে কলকাতায় 
নিয়ে এসে তবে রক্ষে। 


সবিতা । এনন ভীতু, তৌমান্ধ নিম্নে কিযে করি! 
এক লাইন গাহিয়! উঠিল। 


গাল 
অচিন গায়ের সোনার পাঁখী ডাঁকে আমায় ডাকে-- 
হঠাৎ গান খামাইয়। কি ভাবিল ; মার কাছে দৌড়িয়া আসিল। 
সবিতা । মা! এমন ভাল লোককে কেন খুন করলে ম৷ ? 
নিশারাণী। আজ পর্যন্ত তার কোন কিনারা হয় নি। 
সবিতা । আমাদের কিন্ত এটা উচিত হয় নি, মা 
নিশারাণী। কি? 


৫ 


প্লাবন 
সবিতা । ২৯শে আষাঢ় বাবার মৃত্যুবাধিকী। এ দিনে কতদূর 
থেকে প্রজারা সব আসে আমাদের বাড়িতে তাদের শ্রদ্ধা-নিবেদন করতে। 
আর আমর] পড়ে থাকি কলকাতীয় । না মা» এবার আমি যাঁবই। 
সে নিশারাণীর সামনে ঝু'কিয়। পড়িল। 
নিশারাণী। আঃ, সর্‌ খুকী, কাজ করছি - 
সবিতী। আগে বলে। *স্থ্যা”--ঘাঁড় নেড়ে এই এমনি করে 
একটিবার বলে দাঁও। এবার ফাঁকি দিলে দেখো৷ তোমার কি করি-_ 
নিশারানী। কি করবি? 
সবিতা । কি করব? বুটটির মধ্যে ছাতে গিয়ে দাড়িয়ে থাকব, 
তেঁতুল গুলে পুরো এক কাপ খেয়ে ফেলব। হি-হি করে জর আসবে। 
তখন দ্নেখো-- 
নিশারাণী। ঠাণ্ডা হয়ে বোস্‌ দিকি-_-কাঁজট। শেষ কবি। 
সবিতা । আগে বলো--“ষ্ট্যা। বলো 
নিশারাণী। হ্যাঁ 
সবিতা নিশারাণীকে আদরে চুম্বন করিল। 
সবিতা । ম| আমার লক্ষ্মী মেয়ে, মা আমার সোনার মেয়ে। বড্ড 


ভালবাসি আমার চাদের মতন মাকে । 
আর এক লাইন গাহিয়! উঠিগ-_ 


গান 


বড় ভালবাপি আমার চাঁদের মতন মাঁকে-_- 
টেলিফে।ন বাজিয়! উঠিল, নিশারাণী ধরিল। 


তত 
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নিশারাণী। হা, ধরে থাঁকুন**-দেখছি-_ 
৪ রিসিভার রাখিয়া! দিল। 


নিশারাণী । তোকে কে ডাকছে খুকী- এ 

সবিত| গিয়! রিসিভার তুলিয়া] ধরিল। 
সবিতা ॥ হালো**'কে?'"'গৌসাই সাহেব ?':30811£ 2 090108- 

1061)0 ?**"০১+-2০08 61955/))615-"ন1 না মা সঙ্গে যাচ্ছেন"'' 


ঠিক পাঁচটায় বেরুব। 
রিসিভার রাখিয়া দিল। 


নিশারাণী। এ সব ভাল নয়, খুকী-_ 

সবিতা । কি ভাল নয়, ম1? 

নিশারাণী। এ রকম করে পুরুষমান্ুষের সঙ্গে নেচে নেচে বেড়ানে। | 
আমার বড্ড ভয় করে । 

সবিতা । আমি নাঁচিনে মা নাচাই। 

নিশারাণী উপরে যাইতেছিল | আবার টেলিফোন বাঁজিলঃ সবিত। রিমিভার তুলিয়! 

লইল। 

সবিতা । হ্যালো-**্ঠ্যা আমি**'আমিই সবিতা দেবী ।*""বলুন না। 
“" কোখাও যাব না আজ। ১০15,.1621]5 90115." বড্ড মাথ! 


ধরেছে, একাম শুয়ে আছি। 
রিসিভার রাখির। দিল। 


নিশারাণী। আবার কে? 
সবিতা । নাম জানবার মতো নয়--কলেজের কেউ হবে। 
আবার টেলিফোন বাজিল। 


সবিতা । আবার? (টেলিফোন ধরিল) হালো**.কে 1."£' 
গলাটা চিনতে পারছি বটে, আপনি কি'-উৎপলবাবু 1" আমিও তাই 
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ভেবেছিলাম--উৎপলবাবু ছাড়া এমন কাব্যগন্ধী ভাষা কার ?*"'দেখতে 
আসবেন? **দেখতে মাসবার মতে। এমন কিছু নয় ' আসবেঃই? 
ব্রঙ্গলাল প্রবেশ করিল । সবিত। তখনও টেলিফোন ধরিয়া আছে। 


সবিতা। আরে'"'ব্রঙগদা যে! এসে। এসো -বসো 1""ও আমার 
ব্রজদা। 'সিনেন? না না ব্রঙ্গদা সিনেম।-টিনেমা দেখে না।-"কোন 
কলেজে ব্রদ। পড়ে? হি-হি-হি'*'ন। না0116) 55৪1 90815010 
নয়, আমাদের দেশের ব্রহদ। ব্রজদা মানে "আমাদের বঙদাছ |" 
অচ্ছ।, পীচটায় রোদ পড়লে আনমবেন। 
রিনিভার রা খয়। দিল। 
সবিভ।। নামা, ব্রঙ্গদ1 এসেছে-- 
ব্রসলালের কাছে গিয়৷ সবিতা পিহন হইতে তাঁহার চশম! খুলিয়া লইন। একটু পরে 
ফেরত দিল। 
সবিতা। ব্রঙ্গদ, তুমি খুব ভাঁলো--কিন্ত এ খাতার বোঝ! নিয়ে 
আসে। বলে আনার বড্ড ভর করে। খাতা ছাড় কি তুমি কক্ষনে 
এক। জাসতে পার না? 
ব্রঙ্ললাল। খুকীদিদি, কোল হেসে-খেলেই বেড়াবে? ঠাণ্ডা হয়ে 
কোন তাতে মন দেবে না? 
নিশারাণী প্রবেশ করিল 
সবিতা । হু" -খাতার বাঁগ্ডিল দেখলে ঠাগু। মাখা আপনি গরম 
হয়; সেবার তুমি এলে মা ওরই একখান1 খুলে বসিয়ে দিল ; বলে__ 
“যোগ কর্‌। 
নিশারাণী। তোর বিষয়-আশয় তুই চেয়ে দেখবিনে। হিসেবের 
থাতা দেখলে সরে পড়বি--আমর! কি জন্যে থেটে মরব ? 


ন্ট 
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চবিতা॥ বিষয় আমার নাকি? 

ব্রচ্লাল । তবে কার? 

সবিতা । মার। আমি হষ্ট, মেয়ে-খারাঁপ মেয়ে--মার কাছে 
গালমন্দ থাই.*"সন্দেশও খাই | মা আমার বড্ড লক্ষ্মী মেয়ে, এত জালাই, 
তবু মা সন্দেশ খাওয়ায়। 

নিশারাণী । থোঁশাঁমুদি করতে হবে না। আজ কড়া:ক্রান্তি সমস্ত 
বুঝে নিতে হবে ব্রজলালের খাত থেকে । 

সবিতা হাই তুলিল। 
নিশারাণী । হাই তুললে শুনব ন1। 

সবিত1 | ব্রজদ1, তোমার ওর থেকে একটু কাগজ দাও তো, 
ভাই-_- 

ব্রজলাল। কি হবে? 

সবিতা | বিষয়-আশয় মাকে লিখে দিরে হাঁঙ্গীম! চুকিয়ে দিই-- 

নিশারাণী। বয়ে গেছে আমার । বুড়ো! হয়ে গেলাম**'এত বোঝা 
বইতে যাব কেন-কি জন্যে? | 

নিশারানী সন্গেহে সবিতাকে কাছে টারনিছ। লইল। ছোট্র মেয়েটির মতো! আবদারের 

ভঙ্গিতে সবিত। তাহার গায়ে গড়াইয়৷ পড়িল। 

নিশারাণী। তারপর, সব ভাল ব্রজলাল? 

সবিতা । আমি যাঁই-- 

নিশারাণী। না। 

সবিতাকে বাহু বে্টনে আটকাইয়া ফেলিল। 

ব্রজলাল। কিচ্ছু আদীয় নেই। লাটের খাজন। ঘেওয়] হয় নি-- 

নিলাম হতে চলেছে । 
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* প্লাবন 


নিশারাণী। এখন উপায়? 

ব্রজলাল। সেই য! লিখেছিলাম-আপনি আর খুকুদিদি একবার 
চলুন মহালে। 

সবিতা । আমর। ত যাচ্ছি, ব্রজ্দা। ২৯শে পড়েছে রবিবার 
শনিবার যাব, সোমবার ফিরে আসব। 

ব্রজলাল। তাতে হবে না--কিছু বেশিদিন থাকতে হবে। মাতব্বর 
প্রজাদের ডাকাডাকি করে দেখতে হবে। 

নিশারাণী। কিছু ফলহবে? 

ব্রজলান। দেখা যাঁক। না-ই যদি হয়.**ত্রিলোচন এক যুক্তি 
দিম্ছিল মন্দ নয়-_ 


নিশারাণী। কি? 

ব্রনাল। সে অবিশ্ঠ পরের কথ|। এদিকে নিতান্ত যদি কিছু ন! 
হর, তখন-্৮ 

নিশারানী। বলোই না-- 


ব্রজলাল॥ বলছিল, বিরাঁমবাঁড়িতে কেউ ত আজকাল থাকে না" 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে বিক্রি করে দিলে হয়। তাতে নিগাম 
ঠেকানো যাবে । 

নিশীরাণী। ( একটু ভাবিয়া বলিল ) বেচৰ বললেই ত হবে নাঁ। 
পাড়াগীয়ে খদ্দের কোথায়? 

ব্রজলাল। সে হয়েছে, ত্রিলোচন কথাবার্তা বলে রেখেছে। 


কিনবে নীঙ্গা্ঘর রায় । বেটা টাকার কুমীরস্্পামও দেবে ভালো । 
নিশারাণী। নীলাম্বর রায়? 


প্লাবন, 


্রচ্লাল। আপনি জানেন না মা, আজ মাস ছয়েক হল কমলেশ 
তাকে এনেছে। বেট ডাকাত, বামায়েস। এতদিনে অন্তত বিশবার 
ফাসি-কাঠে ঝোল! উচিত ছিল ।...তার শাঁকরেদ হয়েছে বল্পভদাঁস আর 
আমাদের কমলেশ -- 

সঞ্জিতা। | কমলেশট কে বজ-দ| ? 

ব্রজলাল। রাণীম1, জবাব দাও--তোমার মেয়ে জিজ্ঞেন করছে, 
কমলেশ কে? 

নিশারানী। কমলেশকে তুই দেখেছিস, সবিত1॥ ছোট্রবেল।- মনে 
নেই। 

ব্রজলাল। রাজাবাবুর কত আশ! ছিল--কমলেশকে বিলেত 
পাঠাবেন, খুক্রাণীর সঙ্গে বিয়ে দেবেন। বড্ড ভালবাসতেন কিনা! আর 
ভালবাসবার মতো৷ ছেলেও ছিল সে। কিন্তু মাথ। বিগড়ে গেল-- 

সবিতা । পাগল হয়ে গেল? 

ব্রজলাল। পাগল ছাড়া আরকি! কলেজে পড়তে পড়তে স্বন্নেশি 
করে জেলে গেল। জেল থেকে বেরুতেই আবার কোথায় ধরে নিয়ে 
রাখল। এখন এসে প্রজ ক্ষেপাচ্ছে। বলে. জমিদার তোমাদের সুখ-হঃখ 
দেখে না,--তোমরা। জমিদীরকে দেখবে কেন? 

সবিতা । আমার বাঁবা! এই কমলেশকে এত ভাঙবাসতেন ? 

ব্রজলাল। বেইমান-_খুকুরাণী, বেইমান ! কী না হতে পারত, 
একট! জেলার হাকিম হয়ে বসতে পারত! আর আজ একট] জানোয়ারের 
মোসাহেবি করছে। 

নিশারাণী। এই কিন্ডিতে রেভেনিউ কত দিতে হয় আমাদের ? 

ব্রলাল। এই যে খাতায় রয়েছে-- 
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্লাবন 


সবিতা। ম| মা, একট? কীাকড়াবিছে - 

নিশাবাণী। জ্য--কোথায়? 

নিশারাণী চমকির! উঠিল | ছাড়। পাই! নবিত। উঠির| দীড়াইয়। ধিল-খিল করিয়া 
হাসিতে লাগিল। 

সবিতা। ফাকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিলান। পাঁলাই--বাপরে ! 

সবিত| চলিয়া গেল । তাহার গমন-পথের দিকে নিশারাণী সন্সেহে চাহিয়। রহিল। 

নিশারাণী। এই আনন্দের খনি! মহাল নিলাম হয়ে গেলে 


আমার সবিত। পথের ভিখারী হবে । 
ব্রজলাল কাগজপত্র দেখাইতে গেল । 


নিশারাণী। এখন নয় ব্রজলাল--এখন হবে না। ও কাগজপত্র 
এখানে থাক । তুমি এন্দর থেকে এলে, হাঁতমুখ ধুয়ে নেও-আমি 
জল-খাবারের ব্যবস্থা করছি । 
ব্রজলাল। কিন্তু মা, এতে অনেক জরুরি কাগজ রয়েছে । এখানে 
ফেলে রাখ! যায় না । চলুন, আপনার ঘরে পৌছে দি। 
নিশারাণী ও ব্রজলাল সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। সবিতার ঝি নৃত্যকালী 
প্রবেশ করিল। সে বুককেস হইতে একখান বই লইতে আপিযাছে। 
নৃত্যকালী। ওমা, কই গো-**ও দিদিমণি, কোথায় বই? হলদে 
মলাটের দই তে! খুঁজে পাই না 
নৃত নিচু হইয়। বই খুজিতে লাগিল। উৎপল ঢুকিল। লঙ্ব! চুল--কবি-ভাবঝ/পন্ন 
যুবক। তাহার হাতে বড় একট ফুলের তোড।। পিছন হইতে নৃত্যকে দেখিয়া সে 
ভাবিয়াছ্ছে, সবিতা । তোড়। হইতে একটি শ্বেতপদ্ম খুলিয। একটু শু'কিগ্ খুব টিপি-টিপি 
পিষ্ঠনে ড়াইল; তারপর ফুলটি সম্ভপণে নৃত্যের খোঁপায় গুজিয়! দিতেছে। 


নৃত্যকালী। ওমা, কে গো! চোরস্-চোর-- 
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প্লাবন * 
উৎ্পল। নেত্য? নৃত্যকাঁলী? মার্জনা করে!-_না, না 
নৃত্যুকালী। (রুখিয় উঠিয়। ) না ?, 
উৎপল। রাগ করছ? মানে''মার্জনা করো-_আমি নিরপরাধ-- 
নৃত্যকালী। কি? 
উত্পীল। সত্যি বলছি। মানে "মার্জনা করো, দিব্যি করছি-- 
নৃত্যুকালী। মীথ| থেকে কাট। তুলে নিচ্ছিলে না? 
উৎপল । না, না। চেয়ে দেখ--আমি কি চুরি করবার লোক? 

মানে'*'মার্জনা করে৷ । তোমার দিদিমণি--মিস সবিতার সঙ্গে আমার 

দেখোনি? 
নৃত্যকালী। হ্যাগো--তাই তো বলছি _ 
উৎপল । তোমার পায়ে পড়ি--টেঁচিও না-_ 
নৃতকালীর চোখে যেন আগুন ছুটিতেছে। 
নৃত্যকালী। আচ্ছ-কি করছিলে তবে খোঁপায় হাত দিয়ে? 
উৎপল । এই শ্বেতপন্মটি তোমার কৃষ্ণকবরীর উপর-_. 
নৃত্যকাঁলী। মাথায় ফুল গৌজ। হচ্ছিল? উ-_ 
উতৎ্পল। ওকি--ওকি! না, না। মার্জন! করে| । 
উৎপল পন্নাইতে গিয়া! চেয়ার উল্টাইল । টেবিলের উপর লাফাইয়া উঠিতে বই-পত্র 
ছড়াইয়। পড়িল । নৃত্য পিছনে ছুটিয়াছে। 
নৃত্যকালী। (কাটিয়া কাটিয়া বলিতেছে ) যত হুতভাগার মরণ 
এখানে ।"*"*আঁজ একটা হেল্ডনেস্ড করব, তবে ছাড়ব -- 
উৎপল অবশেষে রিভলভিং বুককেদের আড়ালে আশ্রয় লইল। নৃত্য আক্রমণ 
করিতে হায়, মে বুককেস ঘুরাইয়। আত্মরক্ষ। করে। এই সময়ে গৌঁনাই আমিল। সাহেবি 


পৌধাক। গৌসাইকে দেখিয়৷ উৎপল বুককেমের আড়ালে একেবারে ডুব দিল | গৌনাই 
ডাকিতেছে। 


মি 
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গাবন 
গৌঁসাই। এইযে! [8916 00 276 নেত্য-- 


নৃত্যকালী। কি? 
বঙ্কার শুনিয়া গে(সাই চমকিয়। উঠিল। 


গোঁসাই । সবিতা দেবীকে খবর দাও । বলে, মিঃ এন. গোসেন 
এসেছেন । 115296-- , 

নৃত্যকালী। ওঃ, লাটপাহেবেরা আসছেন! আর কাজ-কর্ম নেই_- 
একতল। আর তেতল। করে বেড়াও । বসে থাকুন-- 

নৃতাকে রণরঙ্গিণী রূপে দেই দিকে আসিতে দেখিয়। গৌসাই তাড়াতাড়ি কয়েক পা 
পিছাইল। সাতাশ বরের বলিষ্ঠ হুত্রী-দেহ একটি বুবক-নাম কমলেশ, বেণ-ভূষ 
আগোছালে। । নে ঘরে ঢুকিতেহিল। গৌনাই পিস্থাইতে পিছাইতে তাহার উপরে গিয়া 
পড়িপ। কমলেশ বিরক্তভাবে ঠেন। নিম্ন গৌসাইকে আগাইয়। দিল। 

গৌঁসাই। (পিছমে সুখ কিরাইয়।) 777৮7 9/নাহাহ 
0510৬ 5 061৮2 দড়ান''210 ৯৪1৮ নৃত্যমযী, এই 


কার্থান-- 
নৃতা তখন চলিয়া গিয়াছে । 


গৌঁসাই। 1738508] | ( কমলেশের প্রতি) কোন 915010171- 
[৮790005 করেন? 


কমলেশ। মানে? 
গৌনাই। 899 নইলে এমন ঘুসি খোলে না। কিন্ত আপনি 


আইন জানেন ন|। 
কমলেশ। ঘাড়ের উপর পড়েছিলেন, সরিয়ে দিয়েছি_- 
গৌসাই। বেশ করেছেন। কিন্ত বেমাইনি মেরেছেন । 
কমলেশ । না, না 
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প্লীধবন 


গৌসাই। 9308176 01082801092 এন. গোসেন- আপনি 
আমাকে আইন শেখাবেন? আন্ুন-_এইখানে বস্থন। মীমাংসা করতে 
বে 
ব্রজলাল নামিয়া আসিল । 
ব্রঙ্থলাল। আরে, কমলেশ যে! কি ব্যাপার? অবাক হয়ে 
যাচ্ছি--কমলেশ এ বাঁড়িতে !'"'তারপর, তুমি তা হলে কলকাতায় এসেছ? 
কিন্ত এ বাঁড়িতে কি মনে করে ? 
কমলেশ। ভৈরবে বাঁধ দেওয়। হচ্ছে, টাদ| চাই। যেখানে যাচ্ছি 
সবাই বলে-_-তোনাদের জমিধার কত দিয়েছে, আগে দেখাও -- 
ব্রগলান। কমলেশ, প্রজাদের ক্ষেপিয়ে খাঁজন! বন্ধ করে দিয়েছ-_ 
জমিদার দেদে কোঁথেকে ? 
কম্লেশ। টভরবে বাঁধ ন| দিলে প্রজারাই বা বাঁচবে কি করে? 
বাঁচলে তবে তে টাক! দেবে | 
ব্র্লাল । এ সব ছাড়, কমলেশ ।***এসে। তো।--তোঁমার সঙ্গে 
জরুরি কথা আছে--এদের জমিদাৰি সম্বন্ধে, খুফুরাণীর বিয়ের সম্বন্ধে- 
কনলেশ । হস্তদন্ত হয়ে যাচ্ছ কোথায় ? 
ব্রজলাল। মুখ-হাত-পা। ধুতে । এই একটু আগে এলাম কিন! ! 
পারে পায়ে বৈঠকখানা অবধি এসে না, ভাই 
কমলেশের হাত ধরিয়া কথ! কহিতে কহিতে ব্রজ্লাল চলিল | 
গৌসাই। আমাদের মীমাংলাটা1 7? 16891 ০: 115681-- 
কমলেশ। আসছি ফিরে এক্ষুনি-_ 
( নেপথ্যে সবিতা ব্রজদ1, বদ !) 
| সবিতা দৌতলার বারান্দায় আসিল। 
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গোঁসাই। 0১০০৫ 2%:5:700011, মিস মজুমদার-_ 

সবিতা । আপনি? মিঃ গৌঁসাই, আমি না আপনাকে টেলিফোনে 
বলেছিলাম-- 

গৌঁসাই। যে পাঁচটার সময় বেরুবেন। কিন্ত বেরুলেন না৷ ত? 

সবিতা । হ্যা, এইবার বেরুব-_ 

যাইতে উদ্ত হইল। 
গৌঁাই। কিন্ত আমার যে ছুটো৷ কথ। আছে। 
সবিত। বারাণীয় ঈীড়াইল। 

গৌঁসাই। 1919৪১6--019852.*'বড্ড ছুটে এসেছি-_৪20 ] 
010101055, [50911 চা015]) 1001 20 19001-- 

সবিতী । ছুটে। কথার এক ঘণ্টা? ছু* মিনিট-ছ* গিনিট-_বলে 
ফেলুন। [00000] ০0:০7 

গৌঁসাই। এখানে এই রকম অবস্থায়? 

সবিতা । মন্দ কি-- 

গৌসাই। 00) 009 201 285৮ 2 11006 0099 ০০01067 


10) 11600151053 200. 07017010801 0101:005, 01) 
৪786] 20 20596]1 515008 ৮০৫০১০০1-- 
খিল-খিল করিয়! হাদিয়। সবিতা নিচে নামিয়া আদিল। 


সবিতী। চুপ, চুপ! থামুন--মাষাছ়ের দিনে, কলকাতার শহরে 
কোথায় পাই কোকিলের ডাক--কুঞ্জবন-_ 

গৌসাই। 11959 ৮০৪, ] 109 90 6565, 11959 9007 
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সবিতা । এ কথ! অনেকে বলেছে- 


৩ 


গ্লাবিদ 


গৌসাই। কিন্তু এমন মধুর করে বলেছে? বলুন-সত্যি 
বলুণ- 

সবিতা। (হাপিয়। ) আচ্ছা! হল। তারপর আর কি বলবেন? 
ব000102 £৬ ০ 

গৌঁসাই। 017১ 1)0৭া 019] ! 

সবিতা । 0810 নিঃ গৌঁসাই। 000০1 €তা০-- 

গোঁসাই। এই-_আমার একট। ফোটো নিতে হবে-- 

সবিতা । নিলাম | এ ঘরে রেখে আন্ন-_ 

গোঁসাই। ও ঘরে থাকবে আমার ছবি? 


সবিতা । এ ঘরে এ দেখুন কাদের সব ছবি রয়েছে। এখানে কি 
আপনার ছবি থাঁকতে পারে ? 
গৌসাই। ঘরে নয়--আমার ছবি থাকবে বুকে, আপনার মনের 
মধ্যে-_ 
সবিতা । বিবেচনা করা যাবে। আপাতত এ ঘরে টেবিলে রেখে 
দিয়ে চলে যান। যান-- 
খানিক হতগম্বের ন্যায় খাকিয়। গৌসাই পাশের ঘরে চলি! গেল। ববিতা সিঁড়ির 
দিকে যাইতেই বুককেসের আড়াল হইতে উৎপলের আওয়ার হাসিল । - 
উৎপল। যাবেন না 
সবিতা। উৎপলবাবু.*"ওখানে? 
উৎপল। আপনি বাগ করছেন, মানে'*'মার্জনা৷ করবেন। আমি 
নিরপরাধ । এই বিনম্র পুষ্প-সুবকটি-- 
ফুলের তোড়া আগাইর়| ধরিল। 
সবিত।। নিলাম" 
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প্লাবন 
উৎপল। মানে'"'মার্জনা করবেন, তী কোমল হাতের পরশ পাবার 
জন্ত লাল পাপড়িগুলো৷ লালায়িত হয়ে উঠেছে-- 
সবিতা । আচ্ছা, হাঁতে করেই নিচ্ছি। হুল ত? 
উৎপল । আর একটা কথা-মাঁনে."'মার্জনা করবেন, বাবা 
এসেছেন। 
সবিতা । বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে? 
উৎপল। সম্ভবত। তবে মেয়ের চেয়ে, মেয়ের বাব যে দশ 
হাঁজার টাকা দিচ্ছেন--সেইটে বড় গলায় বলাবলি করছেন। কাজেই, 
মানে." মার্জনা করবেন-_ 
সবিতা । বলুন-- 
উৎপল। আঁপনাকে মন স্থির করতে হবে, সবিতা দেবী। আকই-- 
৩ 01 1)2$91-- 
সবিতা । তা হলে 2055 করে দেখতে হবে । পাঁশের ঘরে ফুলগুলো! 
রেখে আনুন। বান-- 
কমলেশ আসিল । 
কমলেশ। নমস্কার ! 
সবিতা । ওঃ আপনি! সেদিন আপনার সঙ্গে" 'লেকে আলাপ 
হল- না? কি এনেছেন--বের করুন। ( উৎপলের প্রতি ) ষান-_ 
উৎপল প্রস্থান করিল । 
কমলেশ। কিছু আনিনি--উল্টে চাইতে এসেছি। 
সবিতা। নতুন কথা | বস্থন আপনি ৷ (হাপিয়!) এখানে এ"*" 
ধারা সব এখানে আসেন, কেউ খালি হাতে আসেন ন|। 
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কমলেশ। তা জানি। জমিদারের কাছে খালি হাতে আস। বায় 
না। নজর আনতে হয়। বিচার বিক্রি হয় এসব জারগার | 

সবিতা । কি চান আপনি? 

কমলেশ। আমি এসেছি আপনার রূপগঞ্জ মহালের হাজার হাজার 
স্বহারার'তরফ থেকে । বন্তার জলে দর্বন্ব হারিয়ে তারা বিপন্ন। তাই-- 

সবিতা । দেখুন, সাহাধ্য আমি সাধ্যমতো করব, যদিও 
জমিদার নই-- 

কমলেশ। আপনি ত সবিভা দেবী? 

সবিতা । স্ট্যা। এবং কাগজপত্রে জমিদারি আমার নামেই আছে। 
তবু আমি কেউ নই। মা আর ব্রজদা--তীর! যদি মনে করেন দেওয়। 
উচিত, দেবেন--যদি মনে করেন দেওয়| উচিত নয়-_ ৃ 


কমলেশ। উচিত নয়? জানেন, এ প্রজাদের পাওনা । তিন 
পুরুষ তার! খাজন। জুগিয়ে এসেছে-_আর এখন বলেন, সাহাধ্য কর! 
উচিত নর ? 

সরিতা। আপনি রেগে যাঁচ্ছেন--সে কথ। আমি বলিনি। উচিত 
বা অন্ুচিত_-সে তদের বিবেচনা, আপনি তীদের জানাবেন। আমি 
শেখরনাথের মেয়ে--তীকে সবাই বলত প্রজাবন্ধু। তীরই মেয়ে হিসাবে 
টাকা দেব। কিন্তু একটা চুক্তিতে-_ 

কমলেশ। বলুন-- 

সবিতা । কমলেশ বলে যে লোকটা রূপগঞ্জে মাতধ্বরি করে 
বেড়াচ্ছে, তাকে দুর করে দেবেন--মহাঁলের ত্রিসীমানায় সে থাকতে 
পাৰে না-- 

কমলেশ। বকমলেশের পরে এত রাগ কেন? 
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সবিতা । তাকে চেনেন? 

কমলেশ। চিনি বই কির 

সবিতা । কেমন লোক ? 

কমলেশ। বল! মুশকিল । ধরুন, এই বাঁধের উদ্ভোগ-আয়োজন-- 
সবই তার-_- 

সবিতা। সব বাঁজে--খধাপ্লাবাঞ্জি! 

কমলেশ। আপনার সঙ্গে জানা-শোনা আছে বুঝি! তাকে 
দেখেছেন? 

সবিতা। দেখেছি, খুব ছোট্রবেল।। আর দেখতে চাই না । 

কমলেশ। কেন? 

সবিতাঁ। সে অকৃতজ্ঞ। বাব! তাঁকে ছেলের মতে! দেখনেন, কত 
আশ ছিল তাঁর! কমলেশকে তাড়াতে হবে । রাজি আছেন কিন! বলুন । 

কমলেশ। 'আঁছি। তবে কথা হচ্ছে, সে পীচ হাজার টাকা তুলে 
দেবে, প্রতি্তি দিয়েছে । জানেনই ত, টাকার বড্ড দরকার__ 

সবিতা । সে টাঁক। আমি তুলে দেব__-যেগন করে পারি। 


কমলেশ। তা হলে কমলেশও ওহছদেশে থাকবে নামানি তার 
ভার নিলাম। 
উৎপন্ন ও গোসাই কলহ করিতে করিতে প্রবেশ করিল । 
সবিতা । আঃ -_থামুন, থামুনস্কি কচ্ছেন আপনার।? উৎপল 
বাবু, আপনি আমাকে খু-উ-ব ভালবাসেন--ন। ? 
থানিক চোখ বুজিয়া উৎপল এই সৌভাগ্য উপভোগ করিল, তারপর গদগদ 
কণ্ঠে বলিল। 


প্লাবন 
উৎপল । হ্র্যা। নানা, আপনি--মানে""'মার্জনা করবেন, 


আমি নিরপরাধ. 
সবিতা । আচ্ছা, ভালবাসেন যদ্দি -- 
উৎপল । বলুর্-_ 


সর্নিতা। আপনার বাবার কথ! রেখে চট করে বিষেটা করে ফেলুন। 


উৎপল । একি নিষ্ঠুর আদেশ -_মানে'"'মার্জন। করুন - 

সবিত।। তবু শুনতে হবে, যেহেতু আপনি আমাকে ভালবাসেন । 
তারপর আপনার যৌতুকের দশ হাজার থেকে হাজার পাঁচেক আমাকে 
দিয়ে দেবেন। পারবেন ন1? 

উৎপল। দেখুন, মানে-*.আমায় মার্জন। করবেন, বাবার হাত থেকে 
টাক। বের করতে হবে কিন! সেখান থেকে এক ফৌোট। জল গলে না-- 
তার আবার চকচকে টাক! ! মাঝে থেকে বিয়ে করে মরতে হবে আমায় । 
মার্জনা করবেন। 

সবিতা । আমি কথা দিয়েছি, এঁকে পাঁচ হাজার টাক দেবই। 
আপনার। বন্ধু-বান্ধব আছেন--- 

গৌঁসাই। 1] 01097098 90119010106 10051, আমরা একটা 
80005 2817-এর আয়োজন করি। 

সবিতা । 1391)05 1211? 

উৎপল । আনন্দ-মেল! ! 

গৌঁসাই। সবিতা। দ্বেধীর ছবিতে ছবিতে শহর ছেয়ে ফে্গব। 

উৎপল। আমি ক্লারিওনেট বাঁজাব-- 

গৌঁপাই। আমি 005601796 05511) করব-- 

উৎপল । আমি 1)81)06 90:0270999 করব-- 


৪১ 


গোৌঁসাই। আমি ০891101 করব। 

উৎপল । আমি [12001 217811692061 করব--. 

গৌঁসাই। 2005 81 

উৎপল। আনন্দ-মেল! ! 

গৌসাই। 11517-2০-00100-_ 

উৎপল । 0০/-1)681-_ 

গৌসাই। [50015 0৪৪--15005 0৪ 

ছ'জনে। (প্রার এক সেই ) [৪1721 007 [72000 [21 
[আা2া 001 আনন্দ-মেলা-_ 

সবিত! কৌতুক-মিশ্রিত বিরক্তিতে কানে হাত চাপা দিল 
সবিতা ॥ টাঁক! উঠবে ত? 
ছ'জনে। 210 9০] 19801--0 9০7 100-- 





তি 
আনন্দ-মেলা। 


একট। বাড়ির প্রশস্ত অঙ্গনে আনন্দ-মেলার আয়োজন হইয়াছে। মেলার একটি মাত্র 
অ'শ আমর! দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু বাজনায়, কোলাহলে, সথবেশ! তরুণ-তরুণীর যাওয়া- 
আসায় আমরা বুঝিতেছি মেল! বড় জমিয়! উঠিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়। পুত 500৮ 180 
ধ্বনি, ?16775-2০-:০020, 7০5-%115] গুভৃতির আওয়াজ কামে আদিতেছে। অনেক 
রূডিন বেলুন উড়িতেছে। একদিকে চেয়ার পাত| ; সেখানে অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ-- কতক 
উঠিয়া যাইতেছে, কতক নূতন আসিতেছে । উহাদের মধ্যে কিটি মিত্তির, মলয়, জ্মর, হিরণ, 
যতীন ওভূতি কয়েকজনের নীম আমরা বতমান দৃশ্তে পাইয়াছি। গৌসাই হইয়াছে 
41000101705 
গৌসাই। 15801658170 ৫6171101061, রুপগঞ্জবাসী এই 
ভদ্রলোককে আঁম আপনাদের কাছে 19000096 করছি-_ 
কমলেশ প্রবেশ করিল। 
গৌঁসাই। আনন্দ-মেলার সম্পর্কে ইনিই বলবেন-- 
কমলেশ ! সমবেত মহিল। ও ভদ্রমগ্ডলী, রূপগঞ্জের প্লাবন-গীড়িত 
অধিবাসীদের সাহাষ্যার্থে আনন্দ-মেলার আয়োজন হয়েছে । এতে যে 
অর্থাগম হবে, তা আমাদের বিপন্ন অঞ্চলের উপকারে লাগবে । আমি মনে 
করি, আপনারা! শুধু আনন্দ-উপভোগের ভন্য নয়--সৎকার্ধের সাহাধ্যকল্পে 
এখানে এসেছেন। আমাদের আবেদনে কুমারী সবিত। দেবী ও তাঁর বন্ধুর 
এই মেলার আয়োজন করেছেন। এর জন্ত বূপগঞ্জবাঁসীদের পক্ষ থেকে 
আমি তদের ধন্তবাদ জানাচ্ছি। এর প্রত্যেকটি পর়স। ছুর্গতের জন্ত ব্যন্িত 
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হবে। অতএব আপনারা মুক্তহস্তে সাহায্য করে অন্ুঠান সাফপ্যম্ডিত 


করুন, এই আমার প্রার্থন! ।...এইবার আপনার অনুমতি করুন _আমর! 


আসাদের তালিক। অঙ্গবায়ী কাঙ্গ আরম্ত করি। 
করতালিধ্বনি হইল । 


গৌসাই। প্রোগ্রাম -টৈম0027 ০0০, প্লাবনের গাঁন। উৎপন্ন 
সরকার ও মঞ্জুলা৷ ঘোষ-- 


উৎপল এবং মঞ্জুলা নামক একটি মেয়ে সেখানে প্রবেশ করিয়া গান ধরিল। 
কোরাসের সময় ইহ!র। দুইজন ছাড়।ও ননেকে গাহিতেছে। 


গাঁন 


কা ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হান।..-দিল হান|__ 
কালো জলে হল একাকার গ্রামখান1। 
ছুই তট ছিল জল অবরোধি'-_ 
তট ভেঙে গায়ে ছুটে এল নদী-- 
বন-পথ"প্রান্তরে আমাদের ঘরে ঘরে 
প্রাঙ্গণে চলে একটান1। 
( কোরান) কাল ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হানা-- 
কালো! জলে হল একাকার গ্রামখান। | 


গাছের মাথায় মিতালি মানুষে সাপে 
শঙ্কিত সাপ মানুষে জড়ায়ে কাপে। 
প্রেয়সী পায় না প্রিয়তমে তার বাহু মেলে: 
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মা! কীদিয়। উঠে--'ছেলে-_-আমার ছেলে !, 
মেঘলা! আকাশ ব্যাপিয়! কি ওই মৃত্যু মেলিল ডানা? 
(কোরান ) কাল ভৈরব গভীর রাত্রে দিল হানা-_ 
কালো। জলে হল একাকার গ্রামথান। ৷ 


গৌসাই। টব ৩দ্, 120193 20 27011017261) এবার দ্বিতীয় 
অনুষ্ঠান। একটা ছোট্টি 721195086-- মানে, ব্যহ্গীভিনয় । সংযুক্তার 
সবয়ন্বর ।**আঁমুন, আন্গন - গ্রহাচার্য, হবুন্দ্র, গবুচন্দ্র--716859 (৪109 
০]: 9৩919...এই সব রাজার এলেন--আরও সব আসবেন। এদের 
শ্রীত্যর্থে নর্তকীর নাচ - 


গ্রহচার্য, হবুচন্দ্র, গবুচন্দ্র প্রভৃতি আসিলেন | তারপর বাজনা বাজিয়। উঠিল। 
নত কী নাচিয়! চলিয়া গেল। 


গ্রহাচার্ধ! ( হাত-ঘড়ি দেখিয়।) কিন্তু শুভলগ্ন সমাঁগত-- 

সুলক্ষণ। সংযুক্ত1 কন্থায় 

সভাগৃহে এইবার আনহ সত্বর। 
গৌঁসাই। এইবার জয়চন্দ্র আর তীর মেয়ে সংযুক্ত আসছেন-- 
( নেপথ্যে ০ 15805 ) 
গেসাই। ০৮ 15805---610 7 00108 0010 - 

পাঁড়াগায়ের প্রৌঢবক্কষ একব্য।ক্ত- হলধর - তাহার তৃতীয়-পঞ্গের স্ত্রী রাঙা-বউকে 
লইর। গ্রবেণ করিল। 


হলধর। এ কনে আলাম রাঁডা-বউ ? 

গৌঁসাই। (বাঁধা দিয়) এই কোথ। যাচ্ছ? 

হলধর। আঃ-_ছাড়েন, ছাড়েন_সাঁথে মেয়েলাক আছেন-.. 
যতীন। এই কি বাব। জয়চন্ত্র? 
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অমর। 1,211 এই হল জয়ন্দ্র আর তার মেয়ে? 

হলধর | ত্যা--বলেন বক, মশয়? মেয়ে হবেন কেন, আমার 
পরিবার" 'সাঁত পাকের ইন্ডিরী। জয়চন্ত্র হল আমার দৌন্জ পক্ষের শাল।। 
চেনেন নাকি ? 

মলয়। আংঃ-কি গোলমাল করছ? 1205 দীড়িয়ে'আছেন_- 
বসতে দাও । 

হলধর। দেখেন_-দেখেন মশয় একবার । লেডি দ্ড়ায়ে আছেন। 


কি রুকম ভদ্রলোক আপনার ? 
কিটি মিশ্তির আসিয়া রাঙা-বউয়ের হাত ধরিল | 


কিটি মিত্তির। আনুন, আপনাকে বসিয়ে দিচ্ছি। 
হলধর রাঙা-বউয়ের অপর হাত ধরিল। 
হলধর। নিয়ে যাও কনে? ও আপনাগোর মতন নয়, আমার 
পরিবার--ও আমার পাশে বসবে । 
গৌসাই। আঃ-_ 91197009 915৪%১০-- 
একটানে রাঙ-বউকে কাছে লইয়। আসিল; পাশ।পাঁশি ছুইথানা চেয়ারে দুইঞ্জনে 
বসিল। সকলে হাসিয়া উঠিল । 
গৌঁসাই। আ$ঃ--9112130৩ 01০9০- 
গবুচ্দর চেয়ারে বসিয়! চোখ মিট-মিট করিতেছিল। ইহা! তাহার মুদ্রাদেষ। হলধর 
মনে করিল, সে রাঙা-বউকে ইসার! করিতেছে। 
হলধর। ও কি হচ্ছে মশয়? 
গবুচঞ্জ । নহে, নহেশ্ 
হলধর। কি? 
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গবুচন্্র নারী অন্নদার জাঁতি_ 
হের মোর উদর বতুল, , 
পরিধি ইহার হবে সওয়। তিন হাত-_ 
হলধর কি বলতিছ মশর় ? 
গবুচন্্র আমার পার্ট, আমি যে গবুচন্্র_ 
হলধরী গবুচন্দ্র -তা আমার পরিবারের দিকে ইনার।৷ করতিছ 
কেন? 
গবুচন্্র। কৈ- কোথায় ইসারা করছি ? 
মসয়। বুঝতে পারছেন না? ওটা ওর মুদ্রাদোষ । 
হলধর। হঃ মুদ্রাদোষ! ইন্তিবীলোক দেখলে চোখের ধঁ রকম 
দোঁষ হয়ে ধায় । বর়কালে আমাগোরও হত। 
অবশেষে হলধর ঠা হইয়! রঙা-বউকে পাশে বসাইল। চা দেওয়া হইতেছে ; 
টাকা-পয়স। সংগৃহীত হইতেছে 
ভিরণ। ০ প্রোগ্রাম কি? 
যতীন। টস প্রোগ্রাম-সবিত। দেবীর পলীনৃত্য 
মনন । ত৭ হলে সবিত। দেবীর নৃত্য আরম্ত হোঁক-- 
হিরণ। কই মশায়, কোথায় সবিতা দেবীর নৃত্য? 
গৌঁয়াই। হচ্ছে সার, ব্যস্ত হবেন না। 096 8 110719200:, 
পল্লীকিশোরীর বেশে সবিত। ও গল্লীকিশোর বেশে আহার নৃত্যসঙ্গী প্রবেশ বরিল। 
যুগ্মনৃত্য আরম্ভ হইল | 
গৌঁসাই। 5691৮ 
একজন বীণী বাঁজাইতেছে। লেকিটির হুরবোধ আদৌ নাই। বাণী বেহুরে! 
বাজিন্ছে। নাচের ভাল কাটিহেছে। সবিতা রুষ্ট চোখে এক একবার তাহার দিকৈ* 
তাকাইতেছে। তারপর বিরক্ত হইয়! নৃত্য] বন্ধ করিল। 
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সবিতা । আমি পারব না । 

অমর। একি হচ্ছে, মশাই? তাল কেটে যাচ্ছে, বাঁশী বেস্তুরে৷ 
বাজছে-_ 

গৌসাই ॥। 811900 01855, দেখুন, যিনি বাঁশী বাঞজাচ্ছেন-- 

যতীন। তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন-- রি 

হিরণ। এই ত? ও সব বুঝিনা মশাই, ভাল করে বাঙ্জাতে 
বলুন। নইলে চেয়ার-টেবিন গুঁড়ো গুঁড়ে। হয়ে যাবে। 

বিষম গণ্ডগোল গুরু হইল। 

মলয় । মাত্র! বেশী হয়ে গেছে ? 

ব্যাপার দেখিয়া মবিত| বড় ভয় পাইয়াছে। কমলেশ ভিড়ের মধ্য হইতে আসিয়া 
তাহার পাশে দীড়াইল। 

কমলেশ। দেখুন, ধার1 এখানে রয়েছেন, তার। সকলে সুশিক্ষিত - 
এবং তাদের মধ্যে এক বিশিষ্ট সন্ত্ান্ত মহিলা রয়েছেন । অতএব আঁশ। করা 
যায়, সকলে সংযত হয়ে মতামত প্রকাশ করবেন। 

হিরণ। কি বলছেন, মশার ? 

কমলেশ। বলছি, কবে আমাদের দেশে শিল্পী ও দর্শকের মধ্যে 
এই রকম শক্র-নশ্বন্ধ উঠে যাবে! একজন হুলেন রসের পরিবেশক, আর 
একক্ন রসপিপাস্থ । এদের মধ্যে ভালবাস! ও সহানুভূতির সম্পর্ক «1 থাকলে 
দৃশ্ত-কল। কোনদিন সম্মানের বস্ত হবে না। আজকে কোন কোন দর্শকের 
মন্তব্য শুনে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। যে ভদ্রলোক এ বাঁশী বাঁজাছিলেন, 
তিনি অস্থস্থ নন। আসল কথ, উনি বাশী বাজাতে বিশেষ জানেন না| 
বার একটু রমবোধ আছে, তিনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন। আর বাঁশী 
হচ্ছে এ নৃত্যের প্রাপ। যাই হোঁক, সবিত। দেবী সুন্দর নৃত্যের এমন 
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ষে অপঘাত হল, এজন) রসলিগ্স, আমর! সকলে অত্যন্ত ক্ষুপ্ন হয়েছি । 
আপনর! য্দি অনুমতি করেন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি । 
দর্শকেরা খুব করতালি দিল। চারিদিক দিয়া! সম্মতি-সুচক সাড়া আসিল-_নিশ্চয়*** 
আচ্ছা, **হ।"**ইত্যাদ | 
গৌঁসাই । 51807 
২৯ 
কমলেশ বাঁণীতে ফু" দ্িল। একটুখানি বাজ|ইতেই সবিতার অবসাদ কাটিল, উৎদাহে 
তাহার চোখ জলজ্বলন করিতে লাগিল। সে উঠিয়। চঞ্চগ আনন্দে নৃত্য করিতে লাশিল। 
কমলেশও সমগ্র সা দিয়! বাজাইতেছে। সবিত! তন্ময় হইয়া নাচিতেছে--এমন 
নৃত্য সে কোনদিন নাচে নাই। প্রচুর হাততালি ও আনন্দ-কোলাহলের মধ্য দিয়া নৃত্য শেষ 
হইল। সকলে ফুন, মালা প্রভৃতি দিয়। সবিতার সম্বব ন| করির্ন। 
গোসাই । 00০9৫ 101511011700195 200 £50051061, 
29094 10161)! 
সমাপ্রিব বাঞ্জন। বাজিণ। দর্শকেরা চলিয়া গেল। কান্ত কমলেশ একাকী দাড়াইয়া 
আছে, এমন সময় সবিত। আবার আসিল। তাহার এক হাতে চায়ের কাপ, আর এক 
হাতে ফুল। 
খম্লেশ। এখনে। সাঁজ-টাজ খোলেন নি? খুব তো ক হয়েছে, 
ওসব খুলে ফেলে বিশ্রাম করুন। 
সবিতা । সকলের আগে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছি । 
মে কমলেশকে ফুল দিল ; চায়ের কাপটিও আগাইয়। দিল। 
কমলেশ। লজ্জা আমারই সবিতার্দেবী। এই যে অপনানিত হতে 
যাচ্ছিলেন, সে আমাদেরই ভন্ভে। অথচ গ্রামের সেই ছুঃখী মানুষদের 
কাউকে আপনি চোখে দেখেন নি। 
সবিত।। অপমান থেকে বীচিয়াছেন, কৃতজ্ঞতা সেজন্ত নয়। কি 
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অপূর্ব সুর শোনালেন আজ পনি! এমন চমৎকার বাশী কার কাহে 
« গিখলেন, বলুন তো। ? 
কমলেশ। নিজেই। বীরভূমের এক ফাক] গায়ে ছিলাঁন এক ন্ছর। 
সঙ্গী পেতান না। তথন এক সাওতালের কাহ থেবে '* হনাম 
এক বাশী-- . 
সবিতা । সেখানে কেন? বাড়ির পরে রাগ হয়েছিল নাকি? 
কমলেশ। বাঁড়ি-''অ'শার আবার বাড়ি! রাগ হরেছিল 
গবর্মমেণ্টের-ডেটিনউ করে রেখেছিল। বালু-ভরা শযুঝক্ষী-তারই 
ধারে বস্‌ সকান-ন্ধ্য। ব।ণী বাঁজাতাম। 
গৌসাই ও উপল আদিল; গোসাইয়ের হাতে একবানা কাগগ্র। 
গেঁপাই । 09119209, হরেছে এক হাগার তিনশ হেইণ। 
খরচও তো চোদ্দণর কাছাকাছি ঈীড়াচ্ছে-_ | 
সবিতা! এত? 
উৎপন। তা হবে না? এসব জিনিষপত্র ভাড়া, কনদার্ট-পাটি, 
ট্যাক্সি, টিফিন, চকরবাকরের বখশিস--মানে-' মার্জনা করদেন__ 
গোঁলাই। 72610511100 15 0670 09 0003145৮217, 
কমলেশ। (বাঙ্গের হাসি হাসিল ) আমি জানতাম ৷ ত। হলে টাকা 
পচাত্বর আমাকে দিরে যেতে হয়। এই জাগা-জুত ন। হয় রেখে বাচ্ছি, 
কিন্তু এতে তে। হবে না । আর কি করা! যায় বলুন তো, সাঁণতাদেবা? 
গৌনাই ও উৎপল চলিয়া গেন। 
সবিতা । (কুদ্ধ ক) তখন অপমান থেকে বাঁচিয়ে এখন 7 
অপমান করছেন? বলেছি যখন, টাকা আমি দেবই। এই 14৮ 
এই নিন_ 


প্লাবন 
সবিত। রাগের বশে ক'গাছি চুড়ি খুলিয়। ফেলিস। আরও খুলতে যাইতেছিল, কিন্ত 
কমলেশ ব্যাকুল কণ্ঠে নিষেধ করিল । কমলেশের মুখের দিকে চাহিয়া সবিতা থামিয়। গেল। , 
কমলেশ। না-নানলা। আপনাকে মনে করে বলিবি, 
সবিতাদেবী। আপান আঘনত পেয়েহেন, আমি বড় ডুঃগিত । আমাম 
মাপ করুন্‌-- 
সরি 1 টাক। ধেব, আমি কথা দিতেছি-_ 
কদলেশ । হেশ তো পরে পাঠিঝে দেবেন-- 
সংবতা। মাসখানেক লাগবে পোব হন ॥ অগ্রাবধ! হবে? 
কমলেশ। না, অন্ুবিধা আর কি-তবে কমলেশকে তাড়ানে। 
একটা মাস পিহিনে গেল--ত। ছাড়। আর কি! 
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বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর 


সকাল বেল । এই পনেরো বৎসরে ঘরের অনেক পরিবত'ন হইয়ছে। যেখানে 
শেখরনাথ খুন হইয়াছিলেন, মেখানে একটি স্মৃতিস্তস্ত রচিত হইয়াছে। দেয়ালে শেখরনাথের 
নামে একটি প্রস্তর-ফলক উৎকীর্ণ হইয়াছে । ঘরে আসবাব-পত্রের বাছুল্য নাই-বসিবার জন্ত 
একটা নিচু তক্তপোষ ও হ-একথানা বেঞ্চি এদিকে-সেদিকে পড়িয়া আছে। আজ ২*শে 
আধাঢ়, শেখরনাথের মৃত্যু-বাধিকী। ঘরে ধুপ দেওয়! হুইয়ছে । ব্রজলাল ম্মতিস্তস্তের উপর 
ফুল দিতেছে । এমন সময় ভ্রিলোচন আিল। 


ব্রজলাল । এলে। না! এলে। না! 

ত্রিলোচন। মেলাটা এবার মাটি। খাগড়াই বাসন আসত, 
শাস্তিপুরে কাপড় আসত, দেশ-বিদেশ থেকে কত কি আসত ! 

ব্রজলাল। প্রজার কেউ এলো না! বেইমান--বেইমীন-_ 

ত্রিলোচন। কেউ কেউ আসবে বোধ হয়। চান-টাঁন কবে ঘুম- 
টুম দিয়ে বাঁবুর। বহাল-তবিয়তে আসবেন আর কি! নবাব-পুত্ত,র কিন! ! 

ব্রজলাল। কি সর্বনাশ! বড় মুখ করে কলকাতা থেকে রাণীম! 
আর খুকুদ্িদিকে নিয়ে এলাম ।'."কারও দেখা নাই--কমলেশ আর বল্লভের 
কথাই বড় হল! সেদিন বল্লভ বড় গর! করে বলে গেছল, তার্দের জেদই 
বজায় রইল? 

সপ ভ্রিলোচন। আসবে হয়ত কেউ কেউ--- 
নিশারাণী প্রবেশ কারল। 


চি 
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ব্রজলাল। অন্ত বছর মা, সকাল থেকেই এই দিনে প্রজাদের ভিড় 
লেগে যেত-- 

ত্রিলোচন। মেল! যা হত মা! দশ-বিশ ক্রোশ থেকে লোক 
আসত । 

র্লাল। এবারে আসছে না--কমলেশের! শত্রুতা করছে কিনা! 
আমি একবার এগিয়ে দেখি । আপনারা আগ্নোজন সব ঠিক করুন, মা 

ত্রিলোচনকে লইয়৷ ব্রঙ্গলাল চলিয়া গেল। নিশারাণী অতি হুঃখে স্মৃতিন্তস্তের পাশে 

বগিয়। পড়িল। এমন সময়ে কমলেশ আসিয়া নমস্কার করিল । 

কমলেশ। নমস্কার! বড্ড জরুরি ব্যাপার--তাই আসতে হল। 

নিশারাণী। বেশ করেছ বাবা, এসো -এসো। আমি তোমা 
ডেকে পাঠতাম । 

কমলেশ। কেন? 

নিণারাণী। তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে। মনের মৃধ্যে 
অভিমানের পাঠা? জমে উঠেছে, বাব।। এই স্মৃতিস্তম্ভ ধার, তার কথা 
মনে পড়ে? 

কমলেশ। (নিশ্বাস ফেলিরা ) আমি ওুর ছেলে ছিলাম--আমি ওঁকে 
বাপের মতোই দেখ তাম 

নিশারাণী। আর ওুরই এই বিরামবাড কাল নীলাম্ধর রানের কাছে 
বিক্রি করে দিয়ে এসেছি। সে যে ক্ত্য বড় দুঃখে-- 

কমলেশ। ( কণ্ঠস্বর কঠে।র হইল) এমন চমৎকার বাড়িখানা1-বিক্রি 
করণে ছুঃখ তে। হবেই । তা ছাড়া, এটা ছিল আপনারই মন্পূ্ণ নিজস্ব সুর 
নয়--মজ্মদ্দার-এস্টেটেরও নয়-_ 
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নিশারাণী। ছুঃখ সেজন্ত নয়। আমি আর সবিতা মাতব্বর 
প্রজাদের ডেকে পাঠালাম। তারের প্রজাবন্ধুর মেয়ে এই ঘরে বসে কত 
কাতর মিনতি করল, কেউ কানে নিল না । নিলামের টাকার কোন উপায় 


হল না। তারা একে ভুলে গেছে । তোমর। যে মানা করে দিয়েছ, 
সেইটেই সব চেয়ে বড় হয়ে রইল। 

কমলেশ। মান! করিনি, মিথ্যে রটন!। বন্তার জলে বছর বছর 
প্রজাদের ঘরশ্বাঁড়ি ভেঙে যায়, ক্ষেত-খামাঁর লাউল-গরু ভেসে যায়। কি 
আছে তার? কোথেকে দেবে? এবার ভৈরবে বাধ বাধা হচ্ছে-__- দেশের 
দিন ফিরছে। তপন সব হবে। আপনার কাছে তারই সাহাষ্য 
নিতে এনন্ছি। 

নিশারাণী। চাদ? 

কমলেশ । কিন্বা! বলব, প্রজাদের পাওনা ॥ বিরামবাড়ির কাঁছারি-বরে 
তার চিরকাল রক্তের মতে! টাক ঢেলে গিয়েছে । এখন জীবন-মরণের 
সময়ে তাঁর। কিছু পাবে ন1, তা। কি হয়? 

নিশারাণী। কেন. নীলাম্বর রাঁয় যে বীধ বেঁধে দিচ্ছে! এই লোভ 
দেখিয়েই তো তার্দের হাত করে ফেলেছে । আবার টাঁক। চাও» সেকি 
পিছিয়ে পড়ল? 

কমলেশ। বীধের টাক1 রায় মশায় দিচ্ছেন। তাঁর উপব দ্ুটে। 
510100 8:05 করতে হচ্ছে এট্টিনেটের বাইরে। সে টাক ত চাইতে 
পারিনে ! তার দরুন হাঁগার পাঁচেক আমাকে তুলে দিতে হচ্ছে। 

.গ্িশারাণী। কত উঠল? 
কমলেশ। পাঁচ হাজার পয়সাও নয়। কারে! এক ফোটা রক্ত 
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থাকতে ছেড়েছেন? আপনাদের কত দয় !'**তাই ভেবে চিন্তে বড়লোকের 
কাছে এলাম । হু-চার আন নয়, এক সঙ্গে হুচার হাজার-_ ণ 

নিশারাণী। বড়লোক নই আমরা! এককালে অবশ্য মজুমদারের! 
সে কথা বলতে পারত-- 

কখরেশ। (বিরক্ত ম্বরে) চুলোয় যাক। তর্কের সমর নেই। 
টাকা তো অনেকগুলে। আছে, তাই দিন-_ 

নিশারাণী। কোথায় টাক? এস্টেট নিলামে উঠেছে। টাকার 
জন্তে বাধ্য হযে বাড়ি বিক্রি করলাম-- 

কমলেশ। কাল রাত্রে বাঁড়ি-বিক্রির চার হাঁজার টাক রায় মশায়ের 
কাছ থেকে নিয়ে এসেছেন। তাঁর এক পরসাঁও খরচ হয় নি-_ 

নিশারাণী। সেই টাক। চাইতে এসেছ নাকি? 

কমলেশ। হ্যাঁ-অমন করে চেংয় রইলেন যে! সেই টাঁকাই 1-** 
আজ পঞ্চমী--ভর কোটাল। নদীর জল ফেঁপে ফুলে উঠছে। এমন দিনে 
তো গল্প করার সময় নয় ! 

নিশারাণী। আলন্গুক ম'বতা, আসুক ত্রজবাল, পরামশ করে দেখি। 
টাক। দেবার মালিক কি আমি? 

কমলেশ। হ্যা-আপান। এ টাক। কেবল আপনারই। শেখর 
মজুমদার বিরামবাঁড়ির ষোঁল-আন। আপনাকে লিখে দিয়ে যান। আমরা 
তাজান। 

নিশারাণী। তাই বদি হর--এর থেকে চাঁদ চাইবার অধিকণর 
তোমার নেই। আন এস্টেটের জমিদার নই-- 
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কমলেশ। কিন্ত বিরামবাঁড় নেবাঁরই কি অধিকার আপনার ছিল? 
রাগ করছেন কেন? ফাঁকির জিনিষ যদ্দি একট! সৎকাজ্জে লেগে যায়--সে 
তে৷ ভালই। 

নিশারাণী। ( উত্তেজিত স্বরে ) তুমি বাঁড়ি বয়ে এসে অপমান করছ। 
বেরিয়ে যাও-_ , 

কমলেশ। টাঁকাট। পেলে বেরিয়ে যাব, তাঁর আগে নয়।*-*আমর। 
জানি, কে আপনি। জানাজানি হয়ে যাবে, তাতে কাজ নেই। 

নিশারাণী ভয় পাইয়াছে, কণ্ঠ্বরে শ্থলিত ভাব প্রকাশ পাইতেছে। 

নিশারাণী। কিজান? কি বলবে তোমরা? কিছু ভে বাকি 
রাখলে না। মিথ্যে অপবাদ আমি ডবা ন।। 

কমলেশ। মিথ্যে কি সত্যি চিঠিতে প্রমাণ হবে। 


শেখরনাখ খুন হইবার পূর্বে যে চিঠির প্রসঙ্গ হইয়|ছিল, কমলেশ সেই চিঠি 
বাহির করিল। 


কমলেশ। দেখুন, চিনতে পাঁরন? এই চিঠি শেখরমাথ আপনাকে 
লিখেছিলেন । কি-দব লিখেছিলেন, ননে আছে তে। এদ্দিন পৰে? 
নিশারাণী। কোথায় পেলে এ চিঠি? দ।ও, দাও-_ 
নিশরাণী চিঠি কাড়িয়া লইতে গেলে কমলেশ নরাইখা লইল। 
কমলেশ। উ-চিঠি দাঁন করতে "আসি নি, নিক্রি করতে পারি-_ 
কমলেশ হাসিতে লাগিল। নিশারাণী বিরক্তভাবে বসযা পড়িল। 
নিশারাণী। টাক আমি দেব ন1। চাই নে চিঠি। যা 
ইচ্ছে কর। _, 
- ” কমলেশ। আজকে অন্তত পাঁচশ লোক বাধে কাজ করছে। 
তানের জমায়েত করে পড়। হবে এই চিঠি। দেশনুদ্ধ লোক জানবে, কেমন 
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করে আপনি ভালমানুষ শেখরনাঁথকে পাকের মধ্যে নামিয়েছিলেন--এই 
বিরামবাড়ি আপনি নিজ্গের নামে লিখিয়ে নিয়েছিলেন সবিতা্দেবীকে 
বঞ্চিত করে- 
নিশারাণী। সবিতা আমার মেয়ে--তাকে বঞ্চিত করব আমি? 
-. কমলেশ্‌। সত্যি মেয়ে নয় 
নিশারাণী। তার মানে? 
কমলেশ। শেখরনাথের পত্তী আপনি নন--আপনি জালিয়াতের 
বউ। 
নিশারাণী অনতিস্ফুট চিৎকার করিয়া উঠিল। 
নিশাঝণী। কমলেশ! 
কমলেশ। আপনার আর আপনার স্বামীর নামে ওয়াঁবেটে ঝুলছে-- 
নিশারাণী। কমলেশ, অত নিষ্টর তুনি হবো না । আমায় বাঁচাও, 
চিঠি দিয়ে দাঁও-_ 
কমলেশ। দম দিন, চার ভাজার টাক 
নিশারালী ভাবিতে লাগিল ; তাহার জকুঞ্চিত হইল । 
নিশ।রানী। এই চিঠি শেখর মহগমদ।বের পোর্ট-ফোলিওয় ছিল। 
খুন হবার সমগ্র সেট। চুরি যায় ।**'তুমিই খুন কৰে তাকে - 
কমলেশ। পনেরো! বছর অ!গে আমার বয়স ছিল বারো-- 
নিশারানী। তবে খুন করেছে এ নীলাম্বর বায়, যাঁর পায়ের নিচে 
মাথা বিকিয়ে বসে আছ।**খখুনীকে আমি ধরিয়ে দেব--আঁমি তাঁকে 
ফাসি দেওয়াব। ডাকাত-_তোমর। সব ডাকাত। ব্রজনান-_ত্রিলৌটন-_. 
ব্লভ আড়ালে দীড়াইরা শুনিতেছিল ; বাহিরের দরজ! দিয়! নে প্রবেশ করিল। 
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কমলেশ । টেচাঁবেন না-থামুন। বল্লভ, বাইরে ষাও। যেমন 
নজর বাঁথছিলে, তেমনি পাকগে- 
বল্লভ চলিয়া গেল। 
কমলেশ। দ্বেখুন-_.শখরনাথের খুনী কে আমরা জানি না, আপনি 
বিশ্বাস করুন।'*'ডাকাতের! পালাবার সময় কতকগুলো জিনিষ ফেলে যায়, 
আমর] কুড়িয়ে পেয়েহিলাম |-**কিন্তু এই নিয়ে বদি আপনি গোলযোগ 
করেন, সর্বনাশ সব চাইতে বেশি হবে আপনার -- 
নিশারাণী। হোক সর্বনাশ, আমি ভর করি না 
কমলেশ! ভয় করেন না? 
নিশারাঁণী। না। 
কমলেশ। তবে শুন্ুন। শেখরনাথের নিজের হাতের লেখা । 
এইট্রকু পড়লেই চলবে-- 
চিঠি পড়িতে লাগিল । 
০০০০, তুমি ধর! ঘিলে না। লোকে জানে তুমি আমার বিবাহিতা 
স্বী, কিন্ত তাহা তো। হইয়। উঠিল নাঁ। ্রজানন্ধু শেখরনাথর রাণী ন। 
হইয়! তুমি ভাঁলিরাত রাঘব ঘোঁষেরই স্ত্রী রহিয়। গেলে ।*** ** 
আর দরকার নেই--কি বলেন? 
নিশারাণী বসিয়। পড়িল। 
কমলেশ। অন্ঠ সব ছেড়ে দিন। কিন্তু সবিতাদেদী যখন এই 
কথাগুলে। শুনবেন - 
নিশারাণী। কমলেশ, কমলেশ, ভেবে দেখ-যিনি তোমাকে 
ছেলের মতো। ভালবাসতেন, তীহারই মেয়েকে এমনি করে ভাসিয়ে 
দিতে পারবে ? 
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কমলেশ। দরকার হলে পারব। হাজার হাজার দুঃখার ঘর 
ভেসে যাবে-- তাদের বীচাতে একট মেয়েকে, ভাসিয়ে দিতে পারব না ?""" 
কিন্তু তার দরকার হবে ন1-- 
নিশারাণী। দরকার হবে না? নিলাম ঠেকাবার টাঁক। তুমি নিয়ে 
যাচ্ছ। এস্টেট নিলাম হয়ে যাবে-- 
কমলেশ |” এস্টেট বচাঁবার ঢের উপানন আছে। আমি জানি, 
সবিতাদেবীর বিস্তর গয়না! আছে। কলকাতায় সেদিন খুলে দিচ্ছিলেন-'' 
আমি নিই নি-- 
নিশারাণী। 1 হলে-"'টাঁক। তোমার চাই-ই- 
কমলেশ। হী, চাই-- 
নিশারাণী। এরকম করতে হিবেকে বাঁধছে না 
কনলেশ । না, বিবেক আমার নেই |” বান, নিয়ে আম্মন - 
নিশারাণী। আ'নছি-_ 
নিশর'নী অভিভূতের মতে! দাড়াইয। রহিল। 
কমলেশ । যান, টাঁক। নিপে আমুন- 
নিশারাণী পর্দ। সরাইফা ভিতরে গেল। হায় সঙ্গে সঙ্গেই বাহির-দরভ1 দিত বলভ 
প্রবেশ করিল । 
কমলেশ। তুমি আবার? 
বন্পভ। খুকুরাণী ! 
বল্পভ চলিয়া গেল। সবিত। প্রবেশ করিল। সেশ্রাস্ত। কমলেশকে দেখিয়া তাহায় 
মুখ উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 
সবিতী। 09০০0 [86৪%০1।:--আপনি? আমায় মাঁপধরবেদ' 
কমণেশ। কেন? 
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সবিতা । আমরা ক'দিন এসেছি, এসেই আপনার খোজ নেওয়] 
উচিত ছিল। সেদিন গোলমালে আপনার ঠিকান। নেওয়] হয় নি - 
কমলেশ। হাঁপিয়ে পড়েছেন ষে! কোথায় গিয়েছিলেন ? 
সবিতা । ঘুরে ঘুরে গ্রাম দেখলাম। চমতকার বাধ বীধা হচ্ছে। 
***ঘেখুন, টাকাটার আজও জোগাড় হয়ে গঠেনি। তবে খুব শিগগির _ 
কমলেশ। হ্যা শিগগির, কমলেশকে তাড়ানোর দেরি হয়ে 
যাচ্ছে _ 
সবিতা । কমলেশ থাকে থাক্কক-_ 
কমলেশ। সেকি রাঁগ পড়ে গেল? 
সবিতা । এ বাধ বাঁধার মতলব যদ্দি তার মাথা থেকে বেরিসে 
থাকে, তা হলে তাকে তো শ্রন্ধাই করা উচিত 
কমলেশ। বলেন কি? 
সবিতা) সে আমার বাবার স্নেহের অম্ধাদা করেছে । তবু" 
এই সব দেখে তাঁকে ক্ষমী করা যাঁর। কিন্ক জানোয়ার নীল।ন্বরের 
মৌসাহেবি করে, এট। অসহা । 
 কমলেশ সশবে হাসিধা উঠিন। 
সবিতা । ভাসছেন যে! 
কমরেশ | ভাল মনিব_ মানে, অ।পনার মতো মনিব বদি সে পায়, 
তাঁহলে ন1 হয় তাঁকে নীলাম্বরের চাকরি ছাড়তত আন্ুরাধ করি । 
সবিতাঁ। আমি? আম তাকে দ্বণ। করি 
ছু'প| গিয়াই ফিরিয়। আসিল। 
সুবিতা। কিন্ত আপনি বস্থুন। যাবেন না বেন, আপনার জন্য 


আঁমি চা নিয়ে আসছি । 
সবিত। যাইতেছিল, পিছন হইতে কমলেশ তাহাকে ডাকিল। 
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কমলেশ। মাপ করবেন, আজ আর সময় নেই-_- 
সবিতা । (মুখ ফিরাইয়া) আচ্ছা, ,আধ ঘণ্টা? তা-ও নয়? 
নেরে। মিনিট ? পনেরো মিনিট । নিশ্চয় ! নিশ্চয় 
হাসিতে হাসিতে সবিতা ভিতরে ঢুকিল। কমলেশ এদিকে-ওদিকে তাকাইয় 
1ারপর দেয়ালে উৎকীর্ণ ম্মৃতি-ফলকে পড়িতে লাগিল-” বিপন্ের সহায়, পরম ধামিক 
জাবন্ধু শেখরনাথ * মজুমদার--ভন্ম ৯ই শ্রাবপ ১৩০৫ সাল- মৃত্যু ২*৯শে আফা 
৩৩৩ সাল।” 
একটু পরে নিশারাণী প্রবেশ করিল | 
নিশারাণী। নাও টাকা 
কমলেশ নোটগুলি দেখিয়। লইল, তারপর হীসিয়। চিঠিখান| স্মতিস্তম্তের উপর রাথিয়! 
চ্তপোষে বঁসয়া পড়িল। নিশারাণী চিঠিখান! টুকরা টুকর করিয়া ছিড়িল। 
কমলেশ। যাঁর চিঠি, তাকেই দিলাম-- 
নিশারাণী। যাঁও-বসলে যে! 
কমলেশ। সবিতাদ্দেদী বদতে বলে গেছেন। 


নিশারাণী। দেখ] হবে ন11*""আর তোমার ভয় করি না। চলে 
যাও 1.-.শোন একটা কথ, পবিতা। গয়না খুলে দিচ্ছিল--তুমি নিলে 
না কেন? 

কমলেশ। নিতে পারলাম ন1, হাত কাঁপতে লাগল । সেন্টিমেন্টের 
বালাই একেবারে নিঃশ্যে হক্জনি, দেখলাম। সবিতাদেবীর গায়ের গয়ন। 
নষ্ট করতে প্রাণে লাগল। 


নিশারাণী। হই" বুঝেছি । তুমিযাও-_ 
কমলেশ। কিন্ত সবিতাদেবী যে-_- 
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নিশারাণী। না, তুমি জোচ্চোর--খুনীডাকাতের নোগাহেব। 
তোমার সপ্দে মজুমপার-বাড়ির মেয়ে মিশতে পারে না। যাও-- 
কমলেশ। চাঁর হাঁঞার টাঁকাব শোক! আঘ/ত বড় কম নয়, 
বুঝতে পারছি । কিন্তু আমার আনন্দ হচ্ছে রাণী-ন! ' শেখরনাথ মোহের 
বশে যে অকাজ করে"ছলেন, এতদিনে তার একটা সগতি হল! নমস্কার! 
কমলেশ ব'উতেছিল, এমন সয় ব্লাল প্রবেশ করল । 
কমলেশ । ননক্কার, ব্রলদ। ! 
কমলেশ চলিয়া গেল। 
ব্রজলান। কখলেশ কেন এপোহল ম!? ক্কিবলঃল? 
নিশারাণী। ব্রবনাল, কন মনকে কেব্য পরে ছল, নানে। ? 
ব্রজলাল । €%? 
নিশারাণী। নীলাম্বর পা -- 
ব্রজলাল । ( চনকাইর়া) আঃ! 
নিশারাণী। ই -কমলেশের কণাবাতার তাই বুঝলান। 
ব্রজলাণ | কমপে' বলে গেন? 
শিশারাণী। আর লাড়বি'ক্রির চার হর টাক চুরি হয়ে গেছে- 
ব্রঙ্গলাল। স্বনাশ! 
নিশবাণী। এ কদলেশ তার ভেতর আছে। 
ব্র্ুলাল ঝহিরের দিকে তাকাইয়। ডাকিল। 
ব্রঙ্গলাল। কখনেশ ! কমলেশ! 
এই সময় ববিতা চা স£8১ সান্দিল, 
“ধিতা। কমলেশ? 
নিশারাণা । (কুন স্বর) হ্য,কম'লশ। তার সঙ্গে ৩৭ 
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হবে না। চা নিয়ে এম্ছে! হাতের চুড় খুলে দিচ্ছিলে! তোমার 
ব্‌পের এত বড় শত্র-- 
সবিত। মা, তুমি চুপ কর-_ 
নিশারাণী। সবিতা, এই ব্মলেশ তোমার বাঁপের স্নেহের অমর্ধাদ। 
করেছে__তার সঙ্গে তুমি মিশতে পারবে না। 
সবিতা কি ঘলিতে গেল। ষ্ঠ থরথর করিয়া কপিল. কিন্তু শব্দ বহর হইল ন! । 
নিশারাণী। কি! উত্তর 81... ব্রজরাল, দেখ, দেখ--যে 
প্রজাদ্দের ক্ষেপিয়ে খাজন| বন্ধ করে এস্টেট নিলাদে তুলে আমাদের পথে 
বসাঁতে চার, সেই নিমকহারামকে অভ্যর্থনা] করতে চা নিরে এসেছে-_ 
সবিতা । চুপ কর, মা। তোমার পারে পড়ি, চুপ কর তুমি - 
রাগে ও অভিমানে সবিতা। চ।য়ের ক।প ছুড়িয়া ফেলিয়। চলিয়া! গেল। ব্রজলাল ও 
নিশারাণী ভ্তস্তিত হইয়। রহিল। 


বিরাস 





৬৩ 
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ভৈরবনদের ধারে রাস্তা 


ভৈরবনদের উচু পাড়ের উপর দিয় পথ। বিকাল বেলা। দুরে অনেক লোক কোদালি 
দিয়! বাধ বধিতেছে, তাহার খানিকট| নন্গরে আদে। ফুল মালা শঙ্থ প্রতি লইয়া একপাশে 
কৃষক-শ্রেণীর কতকগুলি ন্রনারী মাথ। নিচু করিয়। বসিগু। আাছে। বল্পভ মৃদু মুছু 
হাসিতেছে। ব্রজলাল অনুনযের ভঙ্গিতে কৃষকদের বলিতেছে! 
ব্র্জললি। কেউ ষ!টি ন1? রাঙাবাবুর মৃত্যুদিন আঙ্গ -প্রগাদের 
ভালোর জন্থ তিনি চিরদিন খেটে গেছেন। আর, আগ কোন প্রক্জা যাঁনে 
ন1--ভালবেসে কেউ একটি ফুল দেবে ন1? 
বল্লভ। . ফুল দিনে তে। পড়বে পাথরের মেজেয়, মালা ঝুলিয়ে দিতে 
হবে চুণের দেয়ালের উপর! মহেশ মোড়ন, সনাতন, মালক্ধীর! সব, ভালবেসে 
ফুল দিতে হয় তো দাও গিরে এ লব লোকদের, যাদের কোদাল একট! অঞ্চল 
বাচিয়ে দিচ্ছে। ফুলের মাঁল। দাও নীনাম্বব বারকে, ঘিনি ভৈরবের জলে 
জলের মতে। টাঁকা ঢালছেন।'**কেউ এমন পারে? 
ব্রঙ্গনাল। মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেলে রোহরগার নয়, চুরি-ডাকাতির 
টাকা -এ অমন সবাই পরে। 
বলভ। রায় মশায়, রায় মশায় যে! 
নীলাহ্বর রায় আসিল। রুক্ষ ভয়াবহ চেহার।। ছূর্দান্ত জীবনের ছাপ যেন মুখের 
উপর আকিয় গিয়াছে। গাঁয়ে একট! আধ-ময়ল! কামিজ, বেশ-বাহুল্য নাই। কথাবার্তা, 
চাল-চলন, হাসি প্রভৃতিরা'ধরণে এ লৌককে মানুষ না! বলিয়া পণ্ড বলিতে ইচ্ছা! হয়। 


সর, নীলাঘয় রকিধার বল্পভের দিকে চাহিয়! তারপর ব্র্লাজের আপাদ-মন্তক বারংবার নিরীক্ষণ 


করিতে লাগিল। বল্ল মাথ! নত করিয়া নমস্কার করিল। 
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নীলাম্ঘর। তুমি ষে বড় মাথা নিচু করলে না! একে বল্পভ? 

বল্লভ। ব্রজলাল-- 

নীলাম্বর । তুমিই ব্রজসাল? নান শোনা! আছে বটে! তারপর 
বল্লভ, কথাবা্ত। হয়ে গেছে নাকি? কত চায়? 

ব্রজলাল। রায় মশায়, আমাকে কোন চাকরি-বাঁকরিতে বহাল 
করতে চান নাফি? 

নীলাম্বর। ন1। চীচ্ছি, পানের গোড়ায় তোমার এ পাঁকাচুলে! 
মাথাটা নিচু করতে । বিরাঁনবাড়ি কিনলাম এর বলছে, সেখানে থাকতে 
হবে। কিন্ত সবাই ঘেনাক দেপিরে মাথ। উচু করে বেড়াবে, এ তো। সইতে 
পরব না। 

বরঙ্ঘলাল। একটা! মাঁথাও উচু থাকবে না--এই আপনি চান? 

নীনাম্বর। না, একটা মাঁথাও উচু থাকবে না। তোমার ন।__ 
তোমার মনিবদেরও না। 

ব্রজণাল। ভবে এ অঞ্চলে আপনার থাক। হবে না, বার মশায়-- 

ব্রজলালগ বিরক্তভাবে চলিয়! গেল। তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়। নীলান্বর বিকট 

হাসি হাদিতে লগিল। 

নীলাম্বর । ভাল সোক--একেবারে নিরেট সাধু ব্যক্তি! এর কথ! 
ব্লছিলে, কল্লপভ? কি হবে এই রকম পানস। লোক দিয়ে ?.*এ কি? 
কি চায় এর ? হাতে ও সবকি? 

কৃষক নরনারীর দলটি তখন উঠিয়! ধাড়াইয়াছে। তাহাদের দেখিয়! নীলাম্বর ভরাকুটি 

করিল! মহেশ আগাইয়! আসিয়া বল্লভের কানে কানে কি বলিল। 

বল্পভ। রায় মশায়, এরা বলছে বাঁধ বেধে আপনি এদের "ধন-্প্রাণ 
বাঁচালেন। এরা তাই-- 


প্রাবন 


নীলান্বর । দল বেঁধে এই রকম ঘেরাও করে দাড়িয়েছে? যেতে 
বলে দাও--যেতে বলে দাও ।*'তুমি আর কমলেশ বাঁধ বেঁধে দিতে বললে, 
তাই দিয়েছি । তাতে ধন-প্রাণ যদি বেঁচে থাকে, তার আমি কি করব ? 
মহেশ। অনেক দূর থেকে এসেছি, হুছুর। ছু-তিন ক্রোশ পথ 
ভেঙে এসেছি-- 
বল্পত। যাচ্ছিল মজুমদারদের ওখানে । এসে আপনার এ বিরাট 
কীর্তি দেখে মতলব ঘুরে গেছে । 
নীলাম্বর । কীর্তি তে! বিরাট করা হচ্ছে! কত টাঁক। গেগেছে, 
খবর রাখো ? টাকা ছিল, তাই ঢালছি। তোমরা! তো! বাইরে থেকে 
দেখছ, খুব কীঠি করছি ! আরে, কট। কীতির খবর রাখে হে বাপু? 
সরকার বাহাছুদরের খান) খুলে দেখোগে কত-কি কৰ্প। গেছে-- 
মহেশ। আমরা হুজুর, আপনার কেনা-গোলাম হয়ে পইলাম। 
ভক্তি ভার ভালবাসা বুক চিবে তো! দেখানো যাঁবে নী । শ্রীচরণে শুধু 
একট গড় করে যাব, এই দরবার জানাচ্ছি । "না বললে আমাদের বড় 
কষ্ট হবে, হুজুর - 
নীলাম্বর । কথাগুলো খুব মধুর শোনাচ্ছে হে! তা হলে মোড়ল, 
আমি এই শ্রীচরণ পেতে দাড়ালাম একে একে এসে। | তারপর এ 
খেয়াঘাট দেখ। যাচ্ছে--পার হয়ে সব বাড়ি চলে বাও ।.. ত্য, জ্য।--এ 
তে। কথ ছিল ন-- 
সকলে প্রণাম করিয়া পায়ের গৌড়ীয় ফুল রাখিয়া! যাইতে লাগিল। শেধকালে কেহ 
কেহ গলায় মাল। দিল। একটি মেয়ে শঙ্খ বাজাইল। 
কৃষকেরা একে একে চলিয়! গেল। 
নীলাধ্ধর। বল্লভ, ব্যাপারটি কিবল তো? বলি, সৎকীতি করে 
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আমার জৌলুষ খুলঙ্স নাকি ? মেয়ে-বউগ্ুলে। পর্বস্ত নির্ভয়ে মাল। পরিয়ে 
দিয়ে চলে গেল-_কেউ অজ্ঞান-টজ্ঞান হয়ে,.পড়ল ন1-- 

বল্লভ। আমার প্রণাম বাকি আছে, রাম মশার । দেখি, হাতটা 
দেখি একবার-_ 

বল্প 5 প্রণাম করিয়। নীলামঘরের হাতে একটি আংটি পরাইয়। দিল। 

নীলান্বর। তুমিও ছাঁড়বে না? মহ হাঙ্গাম।! মালা দিয়ে 
শখ বাজিয়ে আংটি পরিরে একেবারে বর সাজিয়ে তুললে 1''এ যে ভাগ 
আংটি, দামি আংটি-_ 

বল্লত। আনার দাম লাগে নি, রায় মশা 

নীলাম্বর । পেট! বুঝতে পারছি । দাগ দেওখার রেওয়াজ থাকলে 
কি নীলাম্বর বারের তবেদার হতে পারতে? -'কিন্তু বল্লভ, সারা যাই ষে! 

বল্লভ। কি হল? 

নীলাম্বর। ঘাস-পাতা একগোহ। গনাদ্র পরিয়ে দিয়ে গেল, গল। 
কুট-কুট করছে-_ 

বল্লভ। এ সব অভ্যেস করে নিতে হবে, রায় মশায় । এখন 
এইখানে যখন স্থিতি হুল, দশজনে আসবে- সদাই চিনবে, জানবে, 
মান-সন্ভ্রম হবে-__ 

নীলাম্বর। আমি পালিয়ে যাবে! একদিন রাত্রিবল।। এ সহ 
হবে না। উ-ছ-হু--দুর-দুর! জেলে গলার কাঠের তক্তি ঝুলিয়ে দেয়, 
সে বেশ ভারি জিনিষ-_মন্দ লাগে না।'"এ সব কি! 


নীলাম্বর মালাগুলি ছুড়িরা ফেলিন। আংটিটাও খুলিতে যাইতেন্লি, বল্পভ 
নিষেধ করিল। 


বঙ্লভ। আংটিটা থাক। 
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নীলাম্বর। বেচলে কিছু আসবে? তুমি নাও। গয়না পরে 
মেয়েমাষে। আমার আঙ্ল টনটন করছে। 

বল্লভ। রায়মশায়খ ঘর যখন হয়েছে-_-ঘরণীও হবে। রেখে 
দিন, তাকে পরিয়ে দেবেন। 

নীলাম্বর । সে মতলবও হচ্ছে বুঝি! কিন্তু সে হবেনা। ইচ্ছে 
করে এ আংটি কেউ পরবে না। এই শ্রী-সুখখান। দেখলেই যে মুছ৭ 
যাবে, পরবে কি করে? চলো 

বল্লভ পিছন ফিরিয়া মালাগুলির অনন্থা দেখিল। 

বল্লভ। আহা, কত কষ্ট করে নিযে এসেছিল মালাগুলো-_ ধুলোয় 
পড়ে রইল ! 

নীলাম্বর । তা কি করব! মারা যাব নাকি? 

বল্লভ। ওরা এনেছিল, শেখর মজুমদারের নাম করে। শেষে 
আপনাকে দিয়ে গেল-- 

নীলা্ঘর। দিয়ে ভুল করল ।-".বেশ, চলে। না আমরাই বরং 
ওগুলে। সেখানে দিরে আদসিগে_ 

বললভ। আপনি যাবেন সেখানে? না রায় মশায়, গিয়ে কাজ নেই। 
মোটে লোকজন হয়নি, মেয়েমানুষের! কাদাকাটা করছেন-_ 

নীলাম্বর। মেয়েমানষের কান্না! বলো কি, বিনা-খরচার এমন 
তামাসাতবে তে। যেতেই হবে !**"চলে।--চলো--বিরাঁমবাঁড়ি কিনলাম, 


সেট। একবার চোখে দেখে আসি-- 
নীলাম্বর ও বলত বাহির হইয়া গেল ।, 





বিরামবাড়ি, বসিবার ঘর 


নীলাম্বর ও বল্ল ঘরে ঢুকিল। বল্ল হাতের মাল! দেয়ালে ও ন্মৃতিস্তত্তের গায়ে 
টাঙাইবার বাবস্থা করিতে লাগিল । নীনাম্বর অবাক হইপ্না ঘরের উপরে নিচে চারিদিকে 
তাঁকাইতেছিল । 
নীলাম্বর। বাঃ--বাঃ. দিব্যি তো! ঘরে ঢুকেই প্রাণটা জুড়িয়ে 
গেল। এটা কি? 
বল্পভ । মজুমদার মশার এখানে খুন হয়েছিলেন । 
নীলাম্বর। ম্বৃতিন্তন্ত তৈরি হয়েছে? *ও বল্লভ, মেঝের প1 দিলে 
পা পিছলে যায় যে! 
বল্লভ। মার্বেল পাঁথরের কিনা! খুব পালিশ করা-_তাই-- 
নীলান্বর। এখানে থাঁক1 যাঁবে না, কক্ষনে। থাক। বাবে না। এমন 
চকচকে ঝকঝকে জারগার পুতুল রাখা! যায--লোকে থাকবে কি করে? 
ভিতর দিক হইতে সবিতা আসিল । সে ইহাদের চিনিত না| ; দে ভাবিয়াছে, মহালের 
দু'জন প্রজা শ্রন্ধ/-নিবেদন করিতে আলিয়াছে। তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল। 
সবিতা । তোঁমর1 দু'জন এলে বুঝি! কেউ তো বিশেষ এলে। না । 
গ্রজারা আজ তাদের প্রঞ্জাবন্ধুকে ভূলে গেছে । তোমরা! তবু মনে করে 
এসেছ। চলে যেও নাঃ খেয়ে যেতে হবে। কত আয়োর্জন করেছিলাম, 
সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে । 
এই সময় ব্রজলাণ বাহির হইতে প্রবেশ করিল । 
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ব্রজলাগগ। এখানে এসেছ, বল্পভ? তোমাদের চেষ্টার ফল 

৷ কতদুর-_তাই দেখতে এসেছ ? 

সবিতা । (কুদ্ধ কে) তুমিই বল্লভ? যাঁও এখান থেকে। 
আমার বাবাকে যে খুন করেছে, তুমি তার আপনার জন--তোমরা এক- 
দলের শয়তান ।'"আজকের দিনে এইখানে ছড়িয়ে আমার বাবার মুত 
আত্মার অসম্মান করো না । যাও, চলে যাঁওস্ 

নীলাম্বর। খুনী কে, জানতে পার৷ গেছে নাকি ? 

সবিতা । খুনী নীলাম্বর রাঁয়-_ 

ব্রজলাল। আঃ--কি বলছ খুকীদিদি ? 

সবিতা । আরে চুপ করে থাকতে পারছি না, বজদা!! মাঁর 
কাছে শুনে অবধি বাবার রক্তাক্ত ছবি আমি নতুন করে চোঁখের সামনে 
দ্বেখছি। নীলাম্বরকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার-_- 

ব্রজলাল। চুপ কর খুকীদিদি-_ ইনিই যে-- 

সবিত।। কিছু গোপন নেই, ব্রগ্দা। সবাই জানে কত বড় 
পাষণ্ড সেই নীলাম্বর ! একট! জোলো-ডাকাত, সমাজের অভিশাপ-_ 

ব্রজলাল। আহা, ইনিই ষে নীলাম্বর রায়__- 

সবিতা । (অপ্রতিভ হই) ইনি? 5০: --আপনাকে চিনতাম ন|। 

নীলান্বর । তা বুঝেছি! চিনলে, এ মধুর বাক্যগুলে। জিভে 
আটকে থাকত, বেরুত না-_ 

সবিত। অন্তত ভদ্রতার থাতিরে। কিন্ত এক হিসাবে না চিনে 
ভালই হয়ছে. মিঃ রাঁয়। (বল্লভের দিকে চাহিয়া) স্তাবকের রচ৷ মিষ্টকথা 

শুনে শুনে কান আপনার পচে গিয়েছে। আজ নিজের কানে শুনে গেলেন, 

লোকে আপনার সন্বন্ধে মনে মনে কি ভাবে- 
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ব্রঞ্লাল। আপনি রাঁগ করবেন না, রায় মশায়। একেবারে 
' ছেলেমান্ুষ-- পাগল । * ৃঁ 

নীলান্বর। আরে, ছিঃ! রাগ করবার কি আছে? আমি পদ্ 
লিখিনে, আর মেয়েমান্য নিয়ে ঘর করাও আমার অভ্যান নয়। লোকের 
মনের খবরে আমার গরজটা কি? আমি শুনি মুখের কখা। আর 
নীলাম্ঘরের সামনে যাঁরা আসে, বেশ ভালো করে মহল। দিয়ে কথাগুলো 
মিটি রসে রসিয়ে নিয়ে আসে। আমি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু খুশি হই।* 
যাঁরা না বলতে পারে, দরকার হলে তাঁদের মুখ বন্ধ করতে পারি। তুমি 
কি বল বল্লভদাস, পারিনে? সেই যে রক্ষিতদের মেয়েটা..*তুমি তো 
সঙ্গে ছিলে হে! 

বল্পভ অপ্পষ্ট ভাবে কি বলিল, ঠিক বোবা গেল ন1। কিন্তু নীলাম্ব;রর কথাবার্তায় অপর 

দুইজন শিহরিয়। উঠিল। 

নীলাপ্ঘর। ধরো-_-এই বিকাঁলবেলা, দিব্যি ফুটফুটে ঘরখান1, ফুরফুরে 
চরের হাওয়! আসছে''"কি লাম তোমার হে? 

সবিতা । সবিতাদদেবী-_- 

নীলাম্বর। হ্য।'*শোন সবিতা যদি দেবা আমার মনে 
কাব্য-ভাব জেগে ওঠে যে এইখানে এক্ষুনি তোমায় প্রেয়সী বলে একেবারে 
টপ করে বুকের উপর তুলে নেবে1--হাঃ হাঃ হাতা তোমার মনের মধ্যে 
যতখানি আগুন জমে থাক না কেন, কিন্বা ও ব্রঙ্গনাথ যতই চোঁথ কটমট 
করুক ন। কেন, কিছুতে মানাবে না-কেউ ঠেকাতে পারবে না-- 

ব্র্ঘলাল। কিন্তু জীবন দিতে পারব-- 

নীঙ্ান্বর। তা হয়তে! পারবে । জীবনহীন দেহ ভৈরবের চরে পড়ে 
থাকবে, আমাদের প্রেম-চর্গার বিশেষ ব্যাঘাত হবে না-- 


৭১ 


প্লাবন 


সবিতা । আপনি কি সত্যি সত্যি অপমান করতে এসেছেন ? 
নীলান্বর । কিছু না-.কিছু না। আপাতত সে মতলব নেই। 
ওসবে অরুচি হয়ে গেছে ।'*"যাই হোক, বাড়িটা খুব গহন্দ হয়েছে, বল্পত | 
এসে যখন পড়েছি, আর যাঁচ্ছিনে__-এখানেই থাকব । 
তক্তাপোষের উপর চাপিয়! বসিয়৷ নীগাম্বর পকেট হইতে বৌতল বাহির করির্স। 
সে নিশ্চিন্ত ভাবে মদ খাইতে লাগিল। 
ব্রঙ্গলাল। সে কি রায় মশার, কমলেশের মারকত আঁপনি কথা 
দিয়েছিলেন, আরও তিনদিন আমাদের এ বাড়িতে থাকতে দেবেন - 
নীলাম্বর। কথ দিয়েছিলাম, মুখের কথা । আদালতে হলপ 
করে বলি নি, রেজেছ্রি দলিল করেও দিই নি। কথ! দিয়ে থাকি, এখন 
আবার নতুন কথা বলহি-_তিনপিন নষ, তিনঘণ্টা।।*"*মাঁচ্ছা,। সামনের 
এই ঘরগুলে। ছেড়ে দিয়ে তোমরা পিহনে থাকে না ! 
সবিতা । আপনার সঙ্গে থাকব এক বাড়িতে? 
নীলার । ভর হচ্ছে? 
সবিতাঁ। না--ত্বণা হচ্ছে। ভয় আমার নেই। জন্তজানোয়ারের 
সঙ্গে এক বাড়িতে মানুষ থাকে না 
'্রঙ্গলাল। (ভাঁড়! দিয়া! উঠিল) কি হচ্ছে খুকীদিদি? ওঘরে যাও_- 
সবিতা গুম হইয়া একপাশে সরিয়া গেল। ব্রজলাল অনুনয়ের সুরে বলিতে 


লাঁগিল। 

ব্রজলাল। রায় মশায়, কি হবে? কোথায় লোকজন, কোথায় কি'*" 
সুমুখ-আধারি রাতি-- 

নীলান্বর । সেই ত ভাল হে, নহামানী শেখ রমজ্মদারের মেয়ে-বউ 
ঘর ছেড়ে চলে যাবে--কেউ দেখতে পানে না । 
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ব্রঙ্জলাল। দয়া করুন রায় মশায়, অন্তত একটা দিন। এখন 
এই সন্ধ্যাবেল।-.'এত জিনিষ-পত্োর নিযলের.উপায় নেই--কোন উপায় 
নেই 

নীলান্বর। ন। দূর করে সাধুসজ্জনে__জানোয়ারের কি দয়) 
থাকে? 

ব্রজলাল। ও একট পাগন-_নিতাত্ত ছেলেমানুষ! ওর উপর 
রাগ করবেন না, রায় মশায় 

নীলান্বর। ছেলেমানুষ-_কিন্ত প্রাজ্ঞ প্রবীণেরা যা যা বলে 
থাকেন, কথাগুলে। তে। অবিকল তাই বলে গেল। সবাই বলে, নীলাম্বর 
বায় মানুষ নয়, নীলাম্বর রাঁর জানোয়ার-_ সেই কথাগুলো ঠিক ঠিক বলে 
গেল, একটা হের-ফের হল না!। ছেলেমামুষ ভুল করে বললে তে। 
পাঁরত--“নীলাম্বর রায়ের কেউ নেই, “নীলাম্বর পথে পথ বেড়ায় 
নীলাম্বরকে কেউ দেখতে পারে না”***বলতে বলতে ছেলেমানুষ ভূল করে এক 
ফোটা চোঁখের জল তো! ফেনতে পারত ! *-ছেলেমানুষ ! পাঁথল!- পাগল 


না হাঁতী! 
নীলাম্বর চুপ করিল। সকলে [নিস্তব্ধ । 


নীলার । বেশ দেব, তিনটে দিনেরই সময় দেব। তুমি 
সামনে এসৌ। সবিতা--তুমিই বলবে! বেশ করুণ করে গল] কীপিয়ে 
কাঁপিয়ে যেমন যাত্রার দলের ছেলেগুলো বলে। বলো--“প্রাণেশখ্বর, 
ভালবাঁসি'_- 

ব্রক্গলাল। কি বলছেন, রায় মশায়? 

নীলান্বর। আঃ--তুমি সরে যাও, ব্রঞ্লাল। বলে! “ভালব।সি-_ 
ভালবাসি”-- 

ব্রজলাল। কক্ষনো না. 
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নীলান্বর। হোক অভিনয়, তবু আমি শুনব, বলো 
ব্রজলাল। তার আগে ঃআামি প্রাণ দেব-- 
সবিতা ব্রজকে ঠেলিয়। আগাইয়া আসিল । 
সবিতা । বলুন, কি শুনতে চান? 
ব্রঙ্জলাল। খুকীদিদি, খুকীদিদি - 
সবিতা । বলুন-- 
নীলাম্বর। বলে! “ভালবাসি”. **বলো- আমি শুনবে, বলে।--বলে।-- 
সবিত! গ্রীব! উন্নত করিয়া! নীলাম্বরের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাহিল। তারপর 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল। 
সবিতা । আমি বলবে! ন।- 
সবিত। চলিয়া! গেল। 


বিরামবাড়ি সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ 


একটি থোড়োঘর ও উহার প্রশস্ত উঠান। অনেক কাল আগে পুজার সময় ইহ! 

নাটমণ্প রূপে ব্যবহৃত হইত, এখন একক্নপ অব্যবহার্য হইয়া পড়িয়া থাকে । চ।রিদিবে, 

প(চিল' ঘেরা । তবু এদ্িকট। মালিকদের প্রয়োঞ্জন হয় না বলিয়া সর্বসাধারণে যখন তখন 
এখানে আসিয়া জটল। করে। ইহার অনতিদুরেই ভৈরব। 

আজ সন্ধ্যায় জেলেদের এক ছোকরা জাল মেরামত করিতেছে, আর ভাটিঞাল সুরে 

একটি গান গ্রাহিতেছে। কমলেশের কি খেরাল--সে এ গানের রে বাশী বাজাইতে লাগিল । 
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গাল 
পভালবাসি...ও কন্া, তোমায়, আমি ভালবাসি-_ 
গাঙের পাড়ে গায়ের ছেলে বাজায় বাঁশের বাঁশি । 
বালুর চরে তুমি কন্তা। শুকাও ভিজাচুল__ 
চিকন সে চুল হইতে খসে সাদ। টগর ফুল। 
ফুলের সঙ্গে খসে পড়ে চন্দ্-মুখের হাসি-_ 
সেই হাসি কুড়াবো বলে গাঙের কুলে আমি। 
গান শেষ করিয়া! জেলে ছোকরাটি চলিয়া গ্েল। সবিতা একরকম ছুটিয়াই 
সেখানে আমিল। 
সবিতা । এই যে, আপনি-_ 
কমলেশ। বীণী শুনে ছুটে এলেন? 
সবিতা | স্ট্যা। সেই সকাল থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি-- 
কমলেশ। আমি কি ফেরারি আসামী ? 
সবিতা । নিশ্চয়। চা এনে দেখি, পালিয়ে গেছেন। কি 
জন্যে ?.-বলুন, ঠিক করে বলুন-_ 
২ কমলেশ। সেই বগড়। এতক্ষণ পরে? 
সবিতা। বগড়া কি একটা? অনেক আছে 1.*আচ্ছা, আগে 
আপনার নীলাম্বরকে ঠেকিয়ে আহুন তো-- 
কমলেশ। কি করেছে সে? 
সবিতা | বিরামবাঁড়ি চেপে বসেছে । বলে, আজ থেকে নাকি 
সেখানেই থাকবে । . 
কমলেশ। তাই এমন ছুটোছুটি লাগিয়েছেন? এই সাহস নিয়ে 
গ্রামের কাজ করবেন? 
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সবিতা । আমায় অপমান করেছে-- 

কমলেশ। করবেই। ন্মপনান গায়ে নেবেন না, সবিতা'দবী-_ 

সবিতা । কি বলছেন আপনি ? 

কমলেশ। সে জানোয়ার-এখনো। মানুষ হয়নি। জানোয়ার যদ্দি 
মুখ ভেঙচায়_-তাঁকে কি অপমাঁন করা বলে? (হাসিক়া ) কলকাতায় তে। 
দিব্যি অতগুলো! জানোয়ার নিয়ে বেড়াতেন। 

সবিতা। তাঁরা ছিল নিতান্ত নিবীহ। আর এ বে অত ভগ্নানক-- 

কমলেশ। গোঁথরো সাপ? চিনিত্রে পাবেন নি, সবিতাদেনী। এ 
কুলোপা'না চক্কোরই আছে, বিষ নেই - 

সবিত।॥ মানে? 

কমলেশ। নালাহ্বরের মতো! অলহার এগ জগতে আর একট! নেই_- 

সবিতা । (একটু ভাবিয়া) হ্যা,-"'ই্যা--আঙদই সেই রকম একট! 
কথা৷ বলছিল! অপন|নের মধ্যেও তাঁর কথ। শুনে কষ্ট হচ্ছিল। 

কমলেশ। আমাকে-মানে কমলেশের কাছে শুনেছি তাঁকেও 
নাকি একদ্দিন অননি বলেহিল-_ 

সবিতা । তারও কষ্ট হল? 

কমলেশ। শিক্ষ।, সংস্কার, লোক-নিন্|--সনন্ত অগ্রাহ্ করে 
সেইদিন থেকে কমলেশ ওর সঙ্গী ভয়েছে। 

সবিতী। যাঁকগে, কমলেশের কথার কাঞ্জ দেই। সে একটা 
কাপুরুষ । আপনার কথা হোক-- 

কমলেশ। আঁচ্ছ।,» সত্যি বলুন--কমলেশ কি করেছে আপনার? 
এত বাগ কেন ? 

সবিতা । সে হীন, একেবারে জঘন্ত-- 


ঞঁ 
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কমলেশ। জঅঘন্ত'"'মানে? 

সবিতা । তা ছাড়া কি বলি তাকে? আমার বাবা তাকে কি 
চোখে দেখতেন! আর সে নীলাম্বরের মোসাহেবি করে বেড়ায় ।***কিস্ত 
আপনি ভাল লোক, চমৎকার লোক-_- 

কমলেশ। মোসাঁহেব সে নয়। প্রীতি দিয়ে আত্মীয়তা করে 
কমলেশ জানোরারকে মনুয্যত্বের পথে নিষ্কে যাচ্ছে । মানুষ সে হচ্ছেও। 
এ খবর আর কেউ না জানলেও আমর জানি । 

সবিতা । কমলেশের ওকালতি করছেন, মোট! ফী দিয়েছে বুঝি! 

কমলেশ। ফাঁয়ের জন্ট নয়। ওকাঁলতি আমার অভ্যাস। 
প্রজাদের ওকালতি করতে গিয়ে একদিন আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছি, মনে 
নেই ?-*শুধু কমলেশ কেন, নীলাম্বরের হয়েও আপনার কাঁছে ওকাঁলতি 
করছি। থাকে থাকুক একনাড়িতে..করুক না হতভাগা] একটুখানি 
আয়েন আরাম। তাতে রাগের কি আছে? 

সবিতা । আপনি সঙ্গে থাকবেন? ত৷ হলে থাকতে পারি । 

কমলেশ। ধরন, যদি কমলেশ এসে থাকে-_ 

সবিতা! হ1, আসছে! সে একনম্বর একটি গাধা 

কমলেশ। কি করে জানলেন ? তাকে তে) দেখেন নি। 

সবিতা । দেখব কি করে? পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। ক'দিন 
এসেছি--একবার সামনে আসতে সাহস হল ন।! 

কমলেশ। এলেকি করতেন? 

সবিত।। শুনিয়ে দিতাম যে, তুমি একটি বোকারাম। রিপগঞ্জ 
ছেড়ে এক্ষুনি চলে যাও-- ৰা 

কমলেশ। সেই পাঁচ হাজারের জোগাড় হয়েছে বুঝি? 
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সবিতা । ভারি একট। মানুষ '*তাকে গ্রামছাড়। করতে টাক। দিতে 
হবে! £০০০। 

কমলেশ। 'আচ্ছ।, তাঁকে এত তাচ্ছিল্য করছেন, কেন বলুন তো 

সবিতা । করব ন? একট। জৌোচ্চোর--সে নান্ুব নয়-- 

কমলেশ । মানুষ নয় ! 

সবিতা ৷ মানুষ হলে জানোরারের মোনাহেবি করতে পারে? সে 
ইতর, অভদ্র, বেইমান - 

কমলেশ । বেইমান ? 

সবিতা । নিশ্চা। লামার বাবার অমন ন্নেহের থে অপমান করে 
তাকে কি বলব ভালে। লোক? 

কমলেশ। চুপ করুন, চুপ করুন- 

সবিতা! । কেন, চুপ করব? কেন? কাছে এসে পরিচর দেবার 
যার সাহস নেই, চে|রের মতে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়ান্ব--তাকে তাড়াবার জন্গ 
আয়োজন করতে হবে না, চোখ রাঁঙালেই লেজ গুটিয়ে পালাবে-- 

কমবেশ । (ক্রুদ্ধ ম্বরে ) দেখুন-- 

তারপর একটু সংযত হইল। 

কমলেশ। বেখুন, সনের একট। সীমা অছে। 

সবিতা। ত। আপনি, অত চটছেন কেন? আঁপনি তার কে? 

কমলেশ। আমি? ধরুন- আমিই কমলেশ ! 

সবিতা । ধ্যেৎ-বিশ্বাস হয় না। কমলেশ হলে কি এখানে বসে 
বাশী বাজাতেন? নীপান্বর রায়ের পিছু পিছু বাড়ি দখন করতে 
যেতেন।**'এ আপনার বন্ধুকে আক্রোশ থেকে বাচাবার জন্ত বলছেন। 

কমলেশ । কি করে বোঝাই যে আমি-_ 
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সবিতা। আপনি ভদ্রলৌক--আপনি ঠকিয়েছেনঃ বিশ্বীম করিনে _ 

কমলেশ। ঠকিয়েছি? 

সবিতা । নাম নী বলে একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে মেলা-মেশ। করা 
নিশ্চয় ঠকানো | সে কাজ কমলেশ হয়তো৷ করতে পারে - আপনি কক্ষনে 
পারবেন না। 

কমলেশ। একশে! বাঁর বলছি, আমি কমলেশ। বিশ্বাস ন 
করেন, বয়ে গেল ।""-শুনে রাখুন, নিজের ইচ্ছেয় ন। গেলে আমাকে গ্রাম-ছাড়। 
করব'র কারো ক্ষনতা। নেই-- 

সবিতা । এত বড় জমিদার সবিতারও নেই ? 

কমলেশ। নানান না । সরুন, আমি বাই-- 

সধিতা। বেশ যানি 1" তনে আপনার বন্ধু কমলেশকে বলে 
দেবেন, আপাতত তাকে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে হবে না 

কমলেশ। (হাঁসিয়। ) সে আমি জানতাম যে আপনার পাঁচ হাজার 
টাকার যোগাড় হবে ন!, তাঁকেও গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে না”- 

সবিতা ॥ যেতে হবে না, কিন্তু তা বলে সে রেহাই পাবে না-- 


কমলেশ। কেন? 
সবিতা । নাম না বলবার জন্তে তাঁকে শাস্তি নিতে হবে । 
কমলেশ। শান্তি? 


সবিতা । হ্যা গো হ্যা। এই বে--বর্দী করা হল তাঁকে-- 


সবিত। কমলেশের হাত ধরিল। তাহারা উচ্চ হান্ত করিয়। উঠিল। ছু'জনে 
পাশাপাশি বসিল। 
( নেপথ্যে নীলাম্বর। এইটেই পশ্চিম সীমানা--না, বল্লভ ? ) 


সবিত| তাড়াতাড়ি উঠিয়! দঁড়াইল, কমলেশও উঠিল। 
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সবিতা । রায় মশায়! 

কমলেশ। (সবিতার হাত চাঁপির] ধরিয়া?) ভয় কি? বড় অসহায়, 
বড় দুর্বল--ভয় পাঁবার কিচ্ছু নেই__ 

দেখ! গেল, নীলাম্বর রায় ও বল্পঢভ আসিতেছে। সবি) দ্রুত পাশ কাটাই গেল। 

উহাদের সঙ্গে মুখোমুখি হইয়া! গেল । 

নীলাদ্য় । মেয়েটা কি বলছিল, কমলেশ? 

কমলেশ । না-এমন কিছু নয়। বাড়ি দখল নিনে খানিকটা ঝগড়।- 
বটি হচ্ছিল ' এই আর কি-_ 

নীলাম্ব রর । ছি-ছি, বমলেশ। একট! ফুটফুটে মেরের সঙ্গে ঝগড়। 


করো? 
সলজ্জ কমলেশ চলিয়া গেল। 


নীলাম্বর। বল্লভ, ঝগড়া হচ্ছিল! কি রকম মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে ঝগড়া করছিল-- দেখ ।'"*আমি তখন ধমকে বললাম যে “বলো, 
ভালবাসি”_-তেজ দ্েখিরে বনে গেল “বলব না” । সে কথাটাই:*'মানুষ 
বুঝে বলতে এনেছিল, বোঁধ হয়। কি বলো? 

বল্লভ । যেতে দিন_-যেতে দিন, রায় মশায়। ও বয়সের ছেলে- 
মেয়েদের কথাই আলাদা-_ 

লান্বর। যেতে দেব! দেওয়! উচিত নয়। তবে কি জান, 

বল্পভ-_ 

এই সময় ত্রিলেচন-কানে পাখনার কলম গৌঁজা--শশবান্তে আদিল। নে 
নীলারের পায়ে নত হইয়া প্রণাম করিল, আর উঠিতেই চায় না। 

নীলাম্বর। তুমি কে? 

ত্রিলাচন। আক্তে--অধীন ত্রিলৌচন ম্যানেজার, কৌলিক পদবি 
পাকড়াশি। রাঁজ-রাজ্যেশ্বর হুজুরের শ্রীচরণের দাসানুদাস। 
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নীলাম্বর। বিনয়ট! একটু কম কোরো! হে ত্রিলোচন, তাতে রাগ 
করব নী। ম্যানেজার বললে, কাদের ম্যানেঙ্গার'"'কোন এস্টেটের? 

ত্রিলোচন। আজ্ঞে হুজ্রের--- 

নীলান্বর। কিন্তু হুজুর তো৷ কোন খবর রাখেন না। 

নীলাম্বর। আজ্ঞে, রাখবেন বৈ কি-নিশ্চর রাখবেন। বাঁড়ি 
কেনা হয়েছে যখন, ম্যানেঙ্জার তো! ম্যানেজার--এর ইট-কাঁঠ-দরজা- 
জানল! --উঠোনের এ আমগাছটাঁর অবধি খবর রাখতে হবে। 

বল্লভ। মজুমদারের। এই বাড়ি করার পর থেকেই তুমি চাকরিতে 
আছ? 

ব্রিলোচন। ভিত বস|নোর দিন থেকে-- 

নীলাম্ঘর। এইবার কিন্তু চাকরিট। থসল, ম্যানেজার-- 

ত্রিলোচন। সে কি হুজুর, ঘোড়া কিনতে বাধন না- চাবুকে 
আটকে যাবে? | 

বলভ। ধরো মজুমদারদের মন্ড বড় মাল ছিল--পোষাত। বায় 
মশাঁয়ের মাত্র এই একট বাঁড়ি-_ 

ত্রিলোচন। শুধু বাড়ি কেন হবে? এর সামিল দশ বিঘে জমি-- 

বল্লভ। হল তাই। তার জন্তে গোটা! ছুই মালি রেখে দিলেই 
হবে। 

ত্রিলোচন। (ককাদো-ককাদো। হ্ইয়া) মালির কাছ আমিও জানি 
হুজুর । এর গাছপাল! যা দেখছেন, সমস্ত আমার হাতের-_ 


নীলাম্বর। মালির কাজও করতে হয়, ম্যানেজার? ৮ 


ত্রিলোচন। আক্তে হ্যটা। আরও কত! মামলা-মৌকার্দনার তদবির 
তাগাদা, ঘর ঝাঁট দেওয়।, এখানে মালিকরা এলে রান্না করা, জল তোলা-- 
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নীলাম্বর। ম্যানেজারের ডিউটি তো৷ অনেক দেখছি ! মাইনে কত? 
ভ্রিলোটন। তিন টাঁকা।* তা-ও তিন বচ্ছর দেেরনি। বিষয় বেচে 
ফেলেছে, ও আর দেবে না । মারা গেল 1**"হুজুর, চাকরিটা আমার 
না যায় 
ত্রিলোচন নীর্লান্বরের পায়ের কাছে লুটাইয়। পড়িল। 
নীলার । আচ্ছা, চাকরি তোমাকে দিলাম-__ 
বল্পভ নীলাম্বরের কানে কানে কি বলিল। 


নীলাম্বর। বল্লভ বলছে, টাক1 পেলে তুমি পাঁরো৷ না এমন কাজ 
নেই। 
্রিলোচন। (মাথা চুলকাইয়।) আজ্ঞে হুজুর, বল্লপভ আমায় অনেক 
দিন থেক্ডে জানে কি না! 
নীলার । টাকা! আমি দিচ্ছি। এই এক মাসের মাইনে 
বকশিস-_ 
নীলাম্থব জামার পকেট হইতে তিনটি টাকা বাহির করিয়া তাহীর হাতে দিল | 
ভ্রিলোচন আদেশের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
নীলার । আমি বলে দিয়েছি, বাঁড়ির অন্তত এই ঘরগুলো। এক্ষুনি 
আঁমার চাই। ইচ্ছে করে তে। ওর। পিছনে আস্তাবলের দিকে গিয়ে থাকতে 
পারে। জিনিষপত্র সরাচ্ছে--ন। কি করছে ওর-_বুঝতে পারছি না। 
একটা ডানপিটে মেয়ে আছে, বড্ড ট্যাউস-ট্যান করে কথ! বলে। আমি 
আর ওর মধ্যে যেতে চাইনেস 
ব্রিলাচন। সে কি হুজুর, তাবেদারেরা রয়েছে-আপনি 
যাবেন কেন? 


৮ 


প্লাবন 


নীলাম্বর | সেই জেঠ মেয়েটা যদি কিছু বলে ত্রিলোচন, তারই 
চোখের সামনে জিনিষপত্র উঠানে ছুড়ে ফেলে দেবে । পারবে? 
ব্রিলোচন। আলবৎ! আমার কাছে মেয়ে-পুরুষ নেই। 
নীলাম্বর। ( সহাস্তে ) ও পারবে, বল্পভ। 
ভ্রিলোচন চলিত] যাইতেছিল, মুখ ফির।ইয়। বলিল। 
ত্রিলোচন। এ বে রাণীমা-রা আসছেন _এক্ষনি বলি না কেন 
হুজুর, আপনার সামনেই-_ | 
নীলান্বর। ডেপে। মেয়েটাও আসছে নাকি? 
ভ্রিলোচন। আজে হ্যাঁ 
নীলাম্বর। তবে তুমি বোলো--আমরা যাই-- 
নীলাম্বর বল্রকে লইয়! তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। ক্রিলোচন সরিয়৷ গেল। 
নিশারাণী সবিত| ও ব্রজলাল প্রবেশ করিল । 
নিশারাণী। তোমরা বল, মেয়ে দিয়ে কমলেশকে হাত করতে। 
অসম্ভব । মেয়েকেই তারা হাত করে -নেবে। করছেও। ডাকাত 
নীলাম্বর খুন করল বাঁপকে, জোচ্চোর কমলেশ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে মেয়েকে। 
ব্রজলাল। আমর) বুঝিনে, কমলেশের পরে আপনার অত আক্রোশ 
কেন? 
নিশারাণী। খুকী, এদেশে আমর। আর থাঁকব না. 
সবিতা । এদের আমার বড্ড ভাল লাগে, মা। ছুর্ভাগ৷ গরিব 
প্রজ।--এর! আমাদের সন্তান। 
নিশারানী। প্রজা আর থাকবে না। এস্টেট নিলাম” হয়ে যাবে। 
আমর! চলে যাবৰ--চিরদিনের মতে। চলে যাঁব। মেয়ে আমার পর হতে 
দেব না 
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সবিতা । মী, মা 

ম! ও মেয়ে পরস্পরকে জড়াইয় ধরিল। ছু'জনেরই চোখে জল। 

নিশারাণী। তুই ছাড়া আমার আর কেউ নেই, খুকী। তোকে 
আমি ছাঁড়বে। না-কিছুতে না । এই চোরের দেশ, জোচ্চোরের দেশ, 
খুনেদের দেশ থেকে আঁমর। আজই চলে যাঁবো-_ 

ত্রিলোচন সামনে আসিল । 

ব্রিলোচন। আন্ডে, আজ না গেলেও হবে। যদি ইচ্ছ। করেন, 
আস্তাবলে গিয়ে থাকতে পারেন-- 

নিশারাঁণী। তুমি-_ 

ত্রিলাচন। ঠিকই চিনেছেন। দসানুদাস শ্রীত্রিলোচন ম্যানেজার । 
কৌলিক পদবি পাকড়।শি। 

নিশাঁরাণী। 'এত বছর মন্ত্রমদারদের মাইনে খেয়ে £লে-_ 

ত্রিলোচন। ইদাশীং বার মশারের খাচ্ছি। তার হুকুম তাঁগিল 
করতে এসেছি-- 

ব্রলাল। হুকুমটা। কি শুনি? 

ত্রিলোচন। ভিনিষপত্র সরিয়ে সমস্ত খালি করে দিতে হবে ।-- 
এক্ষুনি। নইলে ছুড়ে ফেলে দেবে1-- 

ব্রজলাল। পারবে? 

ত্রিলোচন। টাকা পেলে ভ্রিলোচন পারে না, এমন কাঁজ নেই-- 

নিশারাণী। টাঁক পেলে তুমি সব করতে পাপ? 


হঠাৎ পাশের ঘর হইতে বেসগরে! পিয়ানে। বাজিয়! উঠিগ। 
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সবিতা । এ রে! পিরানোর ঢাকনি খুলে এসেছি বুঝি! 
কুকুরট। উঠে নাচানাচি করছে-- 


সবিত। ছুটিয়। চলিয় গেল। 

নিশারাণী। টাঁক। পেলে তুমি সব করতে পার? 

ত্রিলাচন। (হাতিজোড় করির।) নিজের মুখে জাঁক করব না, 
রাণীম। -. 

নিশারাণী। আমি তোমায় টাক দেবো, অনেক টাকা দেবো-- 
অনেক টাক] দেবে, ত্রিলোচন ।..*শে।ন। এ বাড়ির কতাকে খুন করেছিল 
নীল।দর রাঁয়। তার সহকারী কমপ্রেশ "আর বল্লভ। কিন্তু তেমন প্রমাণ 
পাওয়া যাচ্ছে না। ওদের সঙ্গে নিশ্চয় অনেক কিছু আছে- 

ত্রিলোচন। ন। থাকলেও তরি কর। বায়, রাণীমা!। টাক। পেলে 
ব্রিলোচন ম্যানেজার আকবর বাদশার আমলেরও দলিল বানাতে পারে। 
তবে আশীর্বাদ চাই 1 মানে- 


বজলাল। টাকা? | 
ত্রিলোচন হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িল। 


নিশারানী । টাক যত চাও, আমি দেবো । এসো 
সকলে চলিয়া! গেল। 
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'আট-- 
বিরামবাড়ি, শয়ন-কক্ষ 


বিরামবাঁড়ির ভিতরের দিককার একটি শয়ন-কক্ষ। এক পাশে পিয়ানো আর 
একপাশে গরদি-দেওয়। শ্প্রংয়ের খাট। নীলাম্বর টুলের ধারে দীড়াইয়! বিশ্রী বেতাল! হরে 
মহানন্দে প্যানো ঝাজাইতেছে। আলো লইয়! সবিত| অগ্নিমূতিতে ঘরে ঢুকিল। 
সবিতা! আমার পিয়ানোয় হাত দিয়েছে কোন উল্লুক শুনি? 
কে? 
নীলান্বরকে দেখিয়। সবিতা একটু অপ্রভিত হইল। আলে! তুলিয়! ধরিয় চারিদিক 
বেখি5। 
সবিতা । আপনি? ঘরের জিনিষপত্র হাওুল-পাও্ন করেছেন: "' 
এ কি অত্যাচার ! 
নীলাম্বর। উহু-_অত্যাচীর হবে কেন? বাজাচ্ছি।”* ভাল ন! 
লাগে, তুমি বাজাও-- 
পিয়ানে। ছাঁড়িয। নীলঘ্বর দরজ| আটকা ইয়া ঈীড়াইল ; ব্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিল। 
নী্লা্ঘর । বাঁজাও-- 
সবিত৷ গ্রহ করিল ন।, জিনিষপত্র গোছাইতে লাগিল। 
সবিত। । বাঁজাবো না. পথ দিন, বেরিয়ে যাচ্ছি। 
নীলান্বর হাসিতে লাগিল। 
সবিতা, হাসছেন? আপনার মতলব কি? 
নীলাগ্বর। ম্তলব ভালোই। আমি মত পরিবর্তন করেছি সবিতা" 
সবিতা । মানে? 
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নীলান্বর। ভেবে দেখলাম, এই আধার বাত্রে বর্ধা-বাদলার মাঝখানে 
বাড়ি থেকে পথে বের করে দেওয়৷ নিতান্ত নিষ্ঠুরতার কাপ হবে। তার, 
চেয়ে বসে বসে ছুটো! মিষ্টি গানই শোঁন। যাঁক-- 
সবিতা । হিংস্র জন্তর সামনে গান হয় না 
নীলার | ভঙ় হয়? 
সবিত1। না, ঘ্বণ! হয়। একশোবার বলছি, আমি ভয় করিনে। 
***সরে যান--এখনই বাড়ি ছেড়ে যাচ্ছি। আনার পথই ভালো -- 
নীলাম্বর | বেশতো1__-ন। হয় ছু'দদণ্ড পরেই যষেও। কমলেশ আন্ুক 
***একটা আলো-ট।লো৷ ধরে এগিরে দিয়ে আসবে । আর এই ফাকে--কি 
বললে ওর নাম? পিয়ানো--এঁ পিয়ানো একট স্থুর দাও তো শুনি। 
ঠাট্টা করছি না। বড্ড খাঁসা বাজনা, আমি কোনদিন শুন নি-- 
নীলাম্বর দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। 
সবিতা । আপনার উদ্দেস্ত কি রায় মশার? ভেবেছেন আমি 
একলা--অসহায়? এ ওদিকে ব্রজ-মা আরও আট-দশজন রয়েছে, চিৎকার 
করলে ছুটে আসবে--" 
নীলাম্বর দরজা ঠেশ দিয়! নিশ্চিন্তভাবে বিড়ি ধরাইল, একবার ভীষণ দৃষ্টিতে চাহিল। 
নীলান্ধবর। একট) গান গাঁও তে। নাণিক-- 
সবিতা । আপনি জাঁনোয়ার। জানোয়ারকে গান শোনান যায় 
না, জানোয়ারকে-্ত 
এদিক-ওদিক চাহিয়। সবিত। দেখিণ, দেয়ালে সাবেক আমলের একটা চীবুক ঝোলানে। 
আছে। সে উহ! টানিয়! লইল। 
সবিতা । জানোয়ারকে চাবুক মারতে হয়-- 
নীলাম্বর। উদ্,***আমিও একল! নই | এই দেখছ? 
কাপড়ের নিচে হইতে রিভলবার বাহির করিল। 
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সবিতা । রিভলভার ? 
্‌ নীলাম্বর। ভালবাসা আয়ের যস্ত্র। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক-- 
এই দিয়ে আমি ভালবাসা আদায় করি । 
সবিত| নিস্তব্ধ । 
নীলান্বর। হঁ--তখন যে বড্ড তেজ করে চলে গিয়েছিলে? 
এখন? বলে! “ভালবাসি”-নলো-- 
সবিতা । ভা*বাস। পাঁওয়। অত সহজ নর-_ 
নীলাম্বর। তা জানি গে! রূপসী মেয়ে, সহজ নয়। বিশেষ, এই 
কন্দর্পকান্ত শ্রীনীলাম্বরের পক্ষে | কিন্ত ভালবাসা আমার চাইং! আর 
ত1 আদায় করবার জন্ রবেছেন, এই ইনি-- 
বিভলতার সামনে ধরিল। 


সবিতা । রিভলভাঁর দেখিরে ভাঁলবাপ! হয় না__ 

নীলাম্ধর । না হয় না--তুনি জান! এতদিন ধরে হয়ে আঁস্ছে-_ 
আজও তাই হবে । 

দবিত। বেশ হোক । করুন না ভা্বাসা 'আদায়--করুন__ 
করুন-_ 

সবিতা আগাইয়া। একেবারে নলাম্বরের গয়ের উপর আঁসিল। ভবঝাক-বিম্ময়ে 
নীঙ্গান্বর পিছাইল। 

নীলাম্বর। একটুও ভয় হচ্ছে না তোমার ? 

সবিতা । না। 

নীলাম্বর । কিন্তু আমাত্র যে সকলে ভয় করে! 

সবিতা | ধনের ভালুককেও সকলে ভয় করে। কিন্তু তাকেই 
আবার নাকে দড়ি দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায়। সার্কাসে 
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দেখেন নি--একটা লোক মাত্র একট। চাবুক দেখিয়ে বাঘ-সিংহকে কুকুরের 
মতে। নিয়ে বেড়ায়? 


নীলাম্বর। বটে! তুমি দেখছি হে বড় ডেপো! এখনে! 
আমায় চিনতে পারোনি-_ 

সবিতা । খুব পেরেছি, একট। কথায়-- 

নীলান্বর। কি চিনেছ হে বচনবাঁগীশ, বলো--বলো-- 

সবিত। আঁলবাসার শখ আছে, ভালবাসা চাই, ভালবাসার 
কাঙাল! আর সে ভালবাস। আদায় করতে চান রিভবভার দেখিয়ে ? 

নীলান্ঘর হাহা 

সবিতা । রিভলভার দেখিয়ে যে ভালবাসা আদায় করে, সে অতি 
অভাগা, অতি দুর্বল! তাঁকে দেখে ভয় হয় না দর] হয়| 

নীলাম্বর । দয়। হয়? 

সবিতা । হ|- আপনার ভম্ব দেখানোর ভিতর কান্না ফুটে উঠে। 
আপনি অসহায়-- 

নীলাম্বর। আরে, য। ইচ্ছে তাই বলে যাচ্ছে মেয়েটা! একটুও 
পরোয়। করে নী । নাঃ. জীবনে ধিক্কার এসে যাচ্ছে -- 

সবিতা । কখনও ভালবাস। দেখেছেন? 

নীলান্ধর। নী--ষাট বছর বরসে হল, আমি ভালবাস! দেখব 
কেন? দেখেছে তুমি--কালকের একফৌটা মেয়ে ! 

সবিতা । ভালবাস!র গান শুনেছেন ? 

নীলাম্বর । হাঁ--হুা'-ক্তে।! এই রিভলভার দেখিয়ে _ 

সবিতা । রিভলভার ন। দেখিয়ে? ৪ 


নীলার । সেহবেকি করে? কার বয়ে গেছে, কে আসছে 
নীলাম্বর রায়কে গান শোনাতে ? 
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সবিতা । বসুন দিকি-_ 

নীলাম্বর। কেন? 

সবিতা । ভালবাসার গান শোনাব। 

নীলাম্বর। আরে ফাজিল মেয়ে, তুমি আমায় ঠাট্টা করছ? 

সবিতা | বস্থুন-_- 

নীলাম্বর । না, বসব না-আমার ইচ্ছে হয়নি বসবার।"*-তুমি 
আমায় গান শোনাবে ইচ্ছে করে? ভয় পেন নয়? আমি বিশ্বাস 
করিনে। তুমি নিশ্চয় ভয় পেয়েছ । 

সবিতা । (হাসিয়া  ই1--ভয় পেয়েছি । খুব ভয় পেয়েছি। 
বন্থন-__ 

নীলান্বর বিছানার দিকে চাহিল। একবার সবিতার দিকে চাহিলঃ তারপর ধপ করিয় 
বসিয়! পড়িল 

নীলান্বর। বসব? ত1 বসতে পারি--ন হয়, বসলামই !.'আরে 
স্পবাঃ-বিছান। এত নরম ! যেন গিলে খাচ্ছে, খাঁস। গদি তে! 

সরিতা1 । (রাগের ভান করিম! ) কিনলেই তো পারেন। আপনার 
এত টাক1-_ 

নীলাম্বর । কিনলেই বুঝি সব হল! কিনতে তে। পারি, কিন্তু গদি 
পেতে দেবার লোক পাই কোথা? আঁপন ইচ্ছার ঝেড়ে-ঝুড়ে গদি পেতে 
দেবে--যখন শোঁব, মাথায় একটু হাঁত বুলিয়ে দেবে--মার যখন চিরকালের 
মতো ঘুমোব, সেদিন অন্তত একফৌোটা! চোঁখের জল ফেলবে! এমন লোক 
কি কিনতে পাওয়। যায়? 

সবিতা । আপনার বুঝি-__কেউ কোথাও নেই, রায় মশায়? 

নীলাম্বর । (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। ) ছিল--ছিল, সব ছিল, 
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এককালে আমার সব ছিল। আঁজ মনে হয়, সে স্বপ্র। আজ আমি মরে 
ভূত হয়ে বেড়াচ্ছি। লোকে দেখে নীলার ভয়ঙ্কর, নীলাম্বর সর্বনাশা, 
নীলাম্বর টাকার পাহাড়'..আর গ্রভীর রাত্রে তোমর1 সকলে যখন ঘুমিয়ে 
থাঁক- সেই ভূভটা না ঘুমিয়ে অবিরাম পায়চারি করে বেড়ায়। ভাৰে, 
পায়ের নিচে একটুকু মাটি যদি পেত্বাম-_-অতি-জীর্ণ একটা ঘরের মধ্যে কেউ 
ডেকে নিয়ে দুটো! কপ) বলত !""-যাক» যাক, যাকগে সে কথা! তোমর! 
স্বথী লোক--ওসব বুঝবে ন11." মদের নেশায় কত কি বলে ফেললাম! 
তুমি যাও__মামি শোব। 
নীলাম্বর নামিয়! মেঝের উপরে গুইতে গেল। 
সবিতা । উঠন-উঠন বলছি--মেঝে থেকে থাঁটের উপর উঠে 
শুন্। উঠলেন? 
নীলাম্বর । ( উঠিতে উঠিতে ) আরে-এ জেঠা মেয়েটা আমায় 
হুকুম করে! হুমকি দিয়ে আমার কাছ থেকে কাজ আদায় করতে চায়! 
খাটের উপর আড়ষ্টভাবে প ঝুলাইয়া বসিল। 
সবিতা। পা তুলুন'*'পা তুলুন। ভাল করে আরাম করে শুন্-- 
শুন 
নীলান্বর। আরে--এতদিনে যা কেউ পরেলে না, এ মেয়েটা তাই 
করবে? ভয় আমাকে করে না--উল্টে আমাকেই ভয় দেখায় ! '" না- 
আমি শোব না, কিছুতে শোব না, আমি শুধু এই বসলাম 
সবিতা হাসিয়া! নিকটে আসিল; সন্সেহে নীলাম্বরের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
অতি মধুর কণ্ঠে বলিল। 
সবিতা। শুয়ে পড়ন, রায় মশায়। দেখে মনে হচ্ছে, আপনি 
ব্লীস্ত।॥ শুয়ে পড়,ন-- 
নীলাম্বর আশ্চর্য হইয়! সর্বিতার মুখের দ্রিকে চাহিয় রহিল। 
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নীলান্বর । শোঁব? আচ্ছা, শুচ্ছি। এই নাও রিভলভারট1--& 

দিকে রেখে দাও । যখন ভয়ই পেলে না,তখন এটার আর কি দরকার? 

রিভল ল্লার ছুড়িয়৷ ফেলিয়া নীলাম্বর শুইয়! পড়িল । 

সবিতা । বাঁ মশায়, গদির উপর আপনাকে দিব্যি দেখাচ্ছে! 

হাতের আংটির দিকে সবিতার নজর পড়িল। 

সবিতা । এই যে-আংটও কিনেছেন দেখছি । বিরামবাঁড়ি 
কিনেছেন, এশার মোটরগাঁড়ি কিন্ুন-_- 

নীলাম্বর। আংটি আমার মানায় না, সবিতা । বল্লভ বলল, যাঁকে 

ভাল লাগে তাকে দিবে দিতে । দিতে তে। পারি, কিন্ত নেনে কে? জোর 

করে পরিরে দিবে শেষ কালে ছুড়ে ফেলে দেবে । রাতদ্দন রিভলভ।র নিয়ে 


সঙ্গে সঙ্গে থ।কঠে পারব না তো - 
অকস্মাৎ নালাম্বরের ক গভীর হইগা উঠিল। 


নীলার । তু্ন নেবে ননিতা-এই আংটি? তুমি আমার ভর 
কর না, গাণাওর কাছে এনে আমার মাথ হাত বুবির়ে দিলে" নিজের 
ইচ্ছের আংটিট। আঙলে পধতে পার সতী? 

সবিত! হাসিমুখে নীশান্ববের ম্মাংটি খুলিঞ। নিজের ভাঙলে পরিল। 

নালাদর | সাবাস! আঙ্গ পনের বছর রাস্তার রাস্তার ঘুরেছি, 
একট। লোক দেখপসাম ন।--যে 'ির্ভরে কাছে মাসে । মানুষ তে! দূরের 
কথা, একট কুকুর পর্যন্ত 4শ করতে পারিনি, দেখলেই বেউ-ঘেউ করে দূরে 
সরে বার। কেখল তুমি সবিতা ** "নাচ আমার আত্মপন্মানে 
বড্ড লাগতে 

সবিতা । আত্মন্মানে লাগবার কি আছে, রায় মশায়? 

নীলম্বির। আজ বুঝতে পাচ্ছি, সত্যিই আমি বুড়ো হয়ে গেছি-__ 
আর কেউ আমাক ভয় করে না। 
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সবিত1। রায় ম্শীয়, আপাঁন শুন্- শুয়ে পড়ন। নিজের ইচ্ছে 
ভালবেসে আপনাকে গান শোনাচ্ছি । শুনঘেন? 

নীলাম্বর। আরে বলে কি! তা আবার কেউ শোনায় নাকি? 


রিভলভারের সামনে নয়-_নিজের ইচ্ছেয়? ভালবেসে? বেশ, শোনাও-_ 
সবিত! পিয়ানোর নিকট গেল। একটু পিয়ানে৷ বাভাইল। তারপর নীলাম্বরের 
দিকে চাহিয়া গন ধরিল। 


গান 
এত হাসি, আর এত ভালবাসা-_-ধরা এত সুন্দর | 
ও পথিক, তুমি নিঃশ্বাস ফেলে চলেছে তেপান্তর**' 
আমার খোপার ফুলটি দিলাম হাঁতে__ 
ফুল হাতে নিয়ে বসো 
হে বন্ধু, আডিনাতে। 
এত তারা ওই ঝকমক করে-- সুন্দর নীলক্কাশ ! 
পথিক, তোমার পখ আধিষার--এক। ফেল নিশ্বাস"; 
আমি জানলার প্রদীপ ধরেছি তুলে-- 
এ আলোয় আজ হাসো” 
হে বন্ধু, মন খুলে! 
গানের শেষদিকে সবিত। ধীরে ধীরে খাটের নিকট আসিল। নীলাম্বর তখন 
শাস্তভাবে ঘুমাইতেছে। সবিতা একখান! চাদর লইয়। পরমস্নেহে তাহার গায়ে ঢাক। দিল | 


রিভলভারটি তুলিয়৷ লইয়। একবার কি ভাবিল, তারপর উহ! নীতা ম্বরের মাথার কাছে 
রাখিল। ভালোর জোর কমাইয়! দিয় ধারে ধীরে সে ঘর হইতে চলিয় গেল 
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নিশারাণী, সবিতা গ্রভৃতি বিরামলাড়ি ছাড়িয়। এখনই চলিয়া যাইবে। প্রাঙ্গণে 
জিনিষগত্র স্ত.পীকৃত কর হইয়াছে | মুটেগ! তাহা বহিয়। ঘাটে লইয়। যাইতেছে । নিশারাণী 
ও বজলাল খুব ব্স্তভাবে তদারক করিতেছিল। এমন সময় আনন্দ-চঞ্চল সবিত| প্রবেশ 
করিল। 
সবিতা । মা-ম।-- 
নিশারাণী। তৈরি হয়ে নাও সবিত | ব্রঙ্গলাল নৌকে। ঠিক করে 
এসেছে। আমর! এক্ষুনি চলে যাব - 
সবিত। | মার যেতে হবে না,ম!। নীলার রায়কে গান শুনিয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে এলাম। 
ব্রহলার। চিরকালের মতে! ঘুমোয় নি। জেগে উঠে আবার এ 
রকম অপমান শুরু করবে -- 
নবিতা। ভন্ন পাচ্ছ কেন? জেগে উঠেও নীলা আর কিছু করবে 
না। মন্ত্র পড়ে গোথরে। মাপ বশ করে এনেছি । এই দেখ মা, গান শুনে 
তিনি আমাকে আঁংট দিয়েছেন। 
ব্রজনান। (তাক্ষ দৃষ্টিতে আংটির দিকে তাকাইয়। ) আংটি? 
(থি, দেখি- 
শাংটি ব্রঙ্জলান আলোর কাছে লইয় ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়। দেখিতে লাগিন। 
নিশারাণী। কমলেশ তোকে গ্রাস করছে, আমি চোখের সামনে 
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দেখছি। হাত-পা বাঁধ।-'"অপহাঁয়--দেখে শুণেও কিছু করতে পারছি ন। । 
না॥ন। খুকী, এ আমি সইতে পারব না আজই তোকে নিয়ে চলে যাঁব। 
ব্রজ নিশারাণীর কাছে আসিয়া চাপ! গলায় বলিল । 
ব্রজলাল। বাণী মা, ভয়ঙ্কর ব্যাঁপাঁর ! শুজন-_ 
: নিশারাণী। তৈরি হয়ে নাও, খুকী-- 
নিশারাণী ব্রজলালের সঙ্গে চলিয়া যাইতেছে । 
ব্রজ্বলাল। আমার বিশ্বাস হচ্ছিল নী--কিস্ত আপনার কথা। ষোঁল- 
"আনাই সত্যি-_ 
ব্রজলাল নিশার।ণীর কানে কানে কি বলিল। 
নিশারাণী। খুকী, দেরি না হয়--আমি আসছি-- 


সবিতা । মা, ম। ! 
নিশারাণী ফিরিয়! সবিতার কাছে আসি£। 
নিশীরানী। খুকী! 


সবিতা । আমি যেতে পারব না। বাবার এই ম্ৃতি-ঘেরা জায়গায় 
'আমাঁয় দিন কতক থাকতে দাও । 
নিশ।রাণী ফির! দাড়াইয়। গম্ভীর ভাবে বলিল। 
নিশারাণী। তর্কাতক্কির সময় নেই। বাও, তৈরি হয়ে নাও। 
নিশারাণী ও ব্রজলাল চলিয়া গেল । 
সবিতা । মা।--ও মা, মাগো ! 
করন্দনাতুর ভাবে সবিত! বসিয়! পড়িল। সেই সময়ে কমলেশ আদিল। 
কমলেশ। এই যে, রয়ে গেছ ত হলে? কিছু ভয় নেই, রায় 
মশায়কে বলে আমি সব ঠিক করে দেব ।"*'কোথায় যাবে? 
সবিতা । যেতেই হবে কমলেশ-দা। জোর করে নিয়ে যাচ্ছে, 
নৌকা এনেছে । এক্ষুনি নিয়ে যাবে । 
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কমলেশ। শীনাম্বর রায়ের ভয়ে? 

সবিতা । তার চেয়েও বেশি ভয় তোমার । তুমি নাঁকি আমায় গ্রাস 
করেছ। তোমার সঙ্গে যাতে আর দেখ! ন| হয়, সেই মতলব ।**কমলেশ-দ৭, 
আমায় আটকে রাখ, আমি বাব না। আমায় হাত ধরে টেনে রাখ, ওদের 
নিয়ে যেতে দিও না 

কমলেশ। জোর করে বল, "যাব না”--কারও সাধ্য নেই নিয়ে 
যায়। তোমার বয়স হয়েছে, আর নাঁবালিক! নও--এই এস্টেটের সম্পূর্ণ 
মালিক তুমি - 

সবিতা । নাত পাদ্ধি না, কমলেশ-দ। | মণ--আমার মা সামনে 
দীড়িয়ে হুকুম করবে ন--আমার সাধ্য কি, তার কথা ন1। শুনি! 

কমলেশ। এমন ভীতু । 

সবিতা । তুমি জাঁন নী, অভাগিনী ম। চোখের জল ফেসবেন - 
আমি সইতে পারব ন।। নীপান্বর রায়কে ভয় করিনে--কিন্ত মাকে বড্ড 
ভয় ।"**তুমি আনাঁণ জোর করে ঘরের মধ্যে তালা-চাবি দিয়ে রাখ। আমি 
দরজায় মাথা] খুঁড়ব, কাদব, বলব--“মীর সঙ্গে আমায় বেতে দাও |” তবু 
ছেড় না। মাথ। ফেটে রক্তারক্তি হয়ে যাবে--তবু না। 

কমলেশ। পগল ! 

সবিত।। পারবে ন। ? 

কমলেশ। ত। কি হয় সবিতা? এট] বিংশ শতাব্দী, ইংরেজের 
রাজ্য । স্ুভদ্রার যুগ কিন্বা৷ উপন্টাসের দেশ তে! নয় ! 

সব্তা। মার হুকুম ঠেলে যেতে পারব না বলে তুমি ভীতু 
বলছিলে। তুমি কি কমপেশ-1? তুমি কাপুরুষ--আশ্ররপ্রাথা একটা 
মেয়েকে রক্ষ। করবার ক্ষমত1 তোমার নেই-_- 

এই সময় ঘুমচোথে নীলা স্বর সেখানে আসিল। 
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নীলাম্বর । আরে-দিব্যি চাদর ঢাঁক। দিয়েছিলে, তাইতে আমার 
ঘুম আর ভাঙতে চাইছিল না।**কমল্রেশ যে! কি-ব্যাঁপারটা কি? 
এত গণ্ডগোল কিসের? 
কমলেশ তাড়াতাড়ি সরিয়। পড়িল। 
সবিতা । কিছু না, আপনি ঘুমোনগে। আমর চলে যাচ্ছি কিনা, 
তাই-_ 
নীলান্বর। নান! তোমাদের যেতে হবে না- তোমরা থাক। 
আমিই যাচ্ছি ।***তোমাঁদের আর ব্যাঘাত ঘটাব না, সবিতা । তোমরা 
থাক--যতঙ্গিন ইচ্ছে, আমি আর আসব ন1। 
যাইতে উদ্ধত হইল। 
সবিতা । সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছেন যে! এই অন্ধকার রাত, বর্ষ।- 
বাদলের মধ্যে-- 
নালান্বর। কিছু না, কিছু না। এইটুকুতে কি হবে আমার! এই 
বয়স অবধি কত ঝড় আমার মাথার উপর দিয়ে গেছে, জান? 
সাঁবত। পথ আটকাইয়! দাড়াইল। 
নীলান্বর। তোমার মতলব কি? 
সবিতা । আপনার যাওয়া হবে না। কোথায় ফেলে যাচ্ছেন 


আমায়? 
সবিত| কাদিয়৷ ফেলিল। 


সবিতা । এর। যড়যন্ত্র করেছে, আমায় ধরে নিয়ে যাবে। নিয়ে 
কলকাতায় খাঁচায় চিরকালের মত আটকে রেখে দেবে, আর কোনদিন 
এখানে আপনাদের কাছে আসতে দেবে না। আমার বীচান-- 

নীলান্বর। তোমায় বাচাব আমি 1-_-এনের হাত থেকে? এ তুমি 
কি বলছ, সবিতা ? 
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সবিতা । হ্যা--আপনি। কেবল আপনিই বীচাতে পারেন 
,আমায়--সে শক্তি আছে আপনারণ মা যখন ডাকবেন, আমার ছাড়বেন 
না--জোর করে ঘরে শিকল দিয়ে রাখবেন ; মাঁথ খুঁড়ে মরলেও শুনবেন 
নী। আমি থাকব'*'ছেড়ে যেতে পারব না--» 
নালা ছেড়ে যেত পারবে না?.""আমার মাথায় গোলমাল 
লেগে যাচ্ছে, সবিতা । তথন ঠাট্টা করে বললে, “আমাকে ভালবাস--- 
আবার এই রকম ঠাট্টা করছ! নিন্দা গ্লানি অপবাদ আমি সইতে পারি, এ 
রকম ঠাট্টা আমার বরদাস্ত হয় ন। 
সবিত। ঠাট। নয়-- 
নীলাম্বর। ( সম্মোহিত ভাবে ) নতুন কথা! 'একট। মেয়ে নিজের 
ইচ্ছেয় বলছে, আমার ছেড়ে সে যাঁবে না ।''*দেখ--ভাল করে চেয়ে দেখ-"" 
মুখের উপর বলি-রেখী-_বীভগদ ভয়ানক মুতি ! আগে এক্কবার ভাল করে 
চেয়ে দেখ আমার দিকে__ 
সবিতা । দেখেছি । অপমানের আঘাত" "'লাঞ্ছনার কণ্টক-মুকুট.*' 
জীবন-যুদ্ধের শত-সহত্ব ক্ষ ত-চিহৃ*'সেই যুদ্ধে বিজণী বীর মাপনি- 
সবিতা! নীলাম্বরের পায়ে প্রণাম করিল। 
নীলাম্বর। তুমি থাকবে সবিতা, কেউ নিয়ে যেতে পারবে না 
এ ব্রজলাল প্রবেশ করিল। 
ব্রজলাল। (গম্ভীর কে) খুকীদ্দিদি, রাণীম। বাইরে দাড়িয়ে। 
ভাঁকছেন। এখুনি পানসি ছাড়বে। 


নীলাম্বর । বাঁবে নী-- 
' নীলীম্বর এক হাতে সবিতাঁকে বেষউটন করিয়। রিতলতার উদ্ভত করিল। 


ব্রজলাপ। একে জোর করে আটকে রাখবেন নাকি ? এমন 
ঃসাহস ! 
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নীলাম্বর । হ্যা, রাখব 
ব্রজলাল। এ অপমান আমর! চুপ' করে সবই না, রায় মশার । এ ' 
দু্বদ্ধি ছাড় ন_-সর্বনাশ হয়ে যাবে। এটা (কোম্পানির রাজত্ব, মনে 
রাখবেন” 
নীলান্বর। নীলাম্বর রার ঈশ্বরের রাঁজত্বেরও বাইরে । যাঁও-- 
নীলাম্বর রিভলভার উচু করিয়া! আগাইবা আসিল । ব্র'লাল ছুটিয়। চলিয়া! গেল। 
সবিতা | থানায় চলল ব্রজ্।-- 
নীলান্বর । বাকগে। ফাণি হলেও মানুষের মত ফাপিকাঠে গিয়ে 
উঠব । আম মানুষ হব, সবিত-_ 
কমলেশ আসিল। ইহাদের এই ডাবে দেখিয়! ফিরির়। ঘাইতেছিল । নীলাম্বর 
তাহাকে ডাকিল। 
নীলাম্বর । যেও ন।--কমলেশ, শোন ।"সবিতাকে আমি একেবারে 
আপনার করে নেব। কেমন করে বলত--বলতে পার? হাহাহা! 
আমি তোমাদের মতো মানুষ হব। লবিতা আমাঁম ভালবাসে--ভালবাসে-- 
কমলেশ। সবিতাদেবী বলেছেন নাকি? 
নীলান্বর। বলেছে নয়তো! কি বানিয়ে বলছি? জিজ্ঞাসা করে 
দেখ__ 
নীলা স্বর হাসিয়া উঠিল 
সবিতা । কেন বলব না, কমলেশ-্া ? রাঁয় মশায় বীর্ধবান--. 
কোম্পানির আইন গুকে ভয় দেখাতে পারে না। উনি অর্থবাঁন-_গুরই 
টাকার বলে তোমাদের এই সমস্ত দেশব্রত _ 


কমলেশ। তার মানে, আমি কা পুরুষ--আঁমাঁর অর্থ নেই। এষে 
নিতান্ত অঙ্ক-কষার মত শোনাচ্ছে, সবিতাদেবী-- 
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সবিত| | মহাপ্রাণ, শ্রান্ত, র্ান্ত, স্নেহ-বুভূক্ষু রায় মশায়কে আঙ্গি 
ভালবাসি কমলেশ-দ1-- 
সবিতা চলিয়া গেল। কমলেশও রুষ্টভাবে চলিয়া যাইতেছিল, নীলাম্বর হাত নাড়ির! 
তাহাকে ডাকিল। তখন নীলাম্বর উত্তেজিত ভাবে পাদচারণ! করিতেছিল, আর অনেকট। 
নিজের মনেই বলিতেছিল-_ 
নীলান্বর । পাগল, কাঁডাল, সর্বহারা নীলার, শোন--নিজের কানে 
শোন'"'তোমাকে ভালবাসে ! কবে ষে শুনেছিলাম এ কথ।- জীন কমলেশ, 
আজ ভুলে গেছি'"' একেবারে ভুলে গেছি। যুগযুগাস্ত পিছনে চলে গেছে ! 
তারপর ইম্পীতের মতে? নীরস নিশ্াণ এই বুকথানায় -- 
কমলেশ । ভালবাস। পেলেন! 
নীলাম্বর । বিশ্বাস হয় না? ওরে আমারও-_ 
কমলেশ। খুব বিশ্বাস হয়েছে। টাকার যে কি মোহ--তাঁর কি 
সম্মান--একটু আগেই বুঝতে পেরেছি । ওতে অসম্ভব সাধন হয়। আগে 
এত জানতাম না, এখন জেনেছি-_ 
নীলার । এ যে ত্রিলোচনের কথ। আউড়ে যাচ্ছ হে! 
কমলেশ | হ্্যা-- পৃথিবীতে ত্রিলোচনেরাই খাঁটি, আর সব ভুয়ে।__ 
কমলেশ যাইতে উদ্যত হইল। 
নীলাম্বর । কোথায় যাচ্ছ তুমি? এত চঞ্চন হচ্ছ কেন? কমলেশ, 
আজ আমার এমন আনন্দের দিন'*-তোমর1 সব আমায় ঘিরে থাক, আমি 
পাগল হয়ে না যাই ! 
কমলেশ । রায় মশায়, ঘিরে ছিলাম এদ্দিন-- আর নয়-- 


নীলার । কেন? 
কমলেশ। আপনি অন্ঠায় করছেন-- 
নীলাম্বর। অন্ঠায়? 
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কমলেশ। হ্যা। আমি প্রতিবাদ করছি। কিস্ত আপনি 
'র্থশালী, শক্তিশালী''.তাই আমার প্রতিবাদ হয়তে। __ 5 

নীলান্বর। আঃ, থাম, থাম -তোঁমার কি হয়েছে বলতো ! একটু 
'ঁগে এ মেয়েটার সঙ্গে বগড়া করছিলে-_মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে। 
আবার এখন আমার সঙ্গে ঝগড়া করছ--- 

কমলেশ। থাকলে, ঝগড়াই হত। তাই চলে যাচ্ছি-_ 

নীলাম্বর । চলে যাওয়া এত সহজ হে? 

কমলেশ। আমি সবিতা নই, আমাকে আটকাতে পারবেন না-- 

নীপান্বর । নিশ্চর পারব । 


কমলেশ। নী, পারবেন না। আপনার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ? 


কিসের বাধন ? 
নীলাম্বর। বাঁধন নেই? 
কমলেশ। না। 
নীলাম্বর। কি নললে কমলেশ? বাঁধন নেই, বাঁধন নেই? 
কমলেশ। না-- 


নীলাম্বর। হু'--তোমাকে ঠিকমতে। এখনও বাঁধতে পারিনি 
কমলেশ | আর পারধেনও না--. 
নীলান্বর । আচ্ছ।! চলে বাচ্ছ? যদি যেতে পার, যাঁও। 
কিন্ত শুনে রাখ, তোমার বাধনের ০1 আমাকে গোড়াতেই করতে হবে। 
কমলেশ হাঁমিল 
লীলাম্বর। এমন বাঁধন--ষা জীবনেও খুলতে পারবে লা। সে এমন 
শক্ত যে তুমি আমায় ঘিরে থাকবে । তুমি থাকবে আমার অতি কাছে-- 
একেবারে এই হাতের মুঠোয় -- 
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কমলেশ। বেশ তাই করবেন-- 


ব্মলেশ চলিরা! গেল। 
নীলাম্বর। বল্লভ! বল্পভ ! 
বলল প্রবেশ করিল। 
নীলাম্বর। আটক কর কমলেশকে-__ | 
বল্পভ। রায় মশায়? 
নীলাম্বর । লাঠিয়াল দিয়ে, সড়কিওয়াল। দিয়ে 
বঙ্লভ। ৰলেন কি? 
নীলাম্বর । বেরুবার চেষ্টা করলে তাকে বেধে রাখবে-- 
বন্পভ। তাই তো! 
নীলান্বর। কোন কথা৷ নয়। আর শোন ' নী, যাও-- 
বললভ চলিয়া গেল। 
নীলাম্বর। আজ রক্ত ক্ষেপেছে। দাবানল দাউদাউ করে উঠুক 1". 
ম্যানেজার, ভ্রিলেচিন, ওহে পাকড়াশি ! 
ত্িলোচন প্রবেশ করিল । 


ত্রিলোচন। আজ্ঞে, হুজুর 
নীলাম্বর। তুমি টাক] চাও -ন1 ? 
ত্রিলোচন। আজ্ঞে, বড্ড গরিব-- 
নীলাম্বর। এই নাও,--এই নাও-_ 


নীলান্বরের নিকট টাকাকড়ি যাহ! ছিল, সমস্ত দ্িয়। দিল। 
ভ্রিলোচন। এত ? 


নীলাম্বর। তোমাকে একট! শক্ত কাজ করতে হবে-- 
ত্রিলোচন। ও আমি ঠিক পারব হুজুর, যত শক্তই হোঁক-- 
নীলাম্বর । আজ বিয়ের লগ্র আছে? 
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ত্রিলোচন। ন! থাকলেও করে নেওয়। যাবে হুজুর। পুরুতকে 
নিয়ে পাজি দেখিয়ে -কিছু দক্ষিণান্ত করে-_- 

নীলান্বর | যাও-_বিষ্বের যোগাড় কর । আজই-_- 

ত্রিলোচন। আজই 1 বিয়ে কার? 

নীলাম্বর । আমার । ঘর কিনলাম, আর ঘর সাজাব না? 

ব্রিলোচন। কি সর্বনাশ! এত রাত্রে কনে পাওয়। যে কঠিন 
হবে-_ 

নীলান্বর। ক'নে ঠিক আছে-- 


সবিত৷ প্রবেশ করিল । 
সবিতা । রায় মশার, কমলেশন্দা বড রাগ করেছে- না? 
নীলাম্বর। ও কিছু নয়। ভয় নেই, আর সে ঝগড়া করবে না । 
কি রকম ঝগড়া ! মুখের কাছে মুখ ন। নিয়ে." ছুই, মেয়ে! 
সবিত। লজ্জিত হইয়া! চলিয়া! ধাইতেছিল। 
নীলাঘ্ঘর । সবিতা, আজ তোমার বিশ্বে _. 
সবিতা । বিয়ে? আমার? আদই? 
নীলাম্বর। হ্যা-- 
সবিতা । কার সঙ্গে বিয়ে? আপনীর সঙ্গে নাকি? 
সবিতা খিল খিল হাসিতে লাগিল; হাসিতে হাসিতে চলি | গল। 
নীলার । দেখলে ম্যানেজার, বিয়ের নামে মেয়েটার কি আনন্দ! 


ত্রিলোচন। আপনি জাছ জানেন। আমার প্রণাম নিন, হজুর-- 
ব্রিলোচন আতুমি প্রণত হইল। 





কস দশ --- 
রূপগঞ্জ গ্রামের পথ 


গলিশ-ইনস্পে্টর, করেকজন কনেষ্টবল, ব্রজলাল ও ভ্রিলোচন সম্ভপণে কথাবার্ত 
বলিতেছিল। ত্রিলোচনের হাতে লন; ইনম্পেরের হাতে টর্চ । 


্রল্লাল। 'অন্তত আল্ রাত্রের মত বিয়েট। রদ করতেই হবে। 
শ্রেফ জুলুম করে বিয়ে-- 
ইনস্পেক্টর। কখন লগ্ন? 
ব্র্গলাল। রাত তিনটে 
ইনস্পের ঘড়ি দেখিন। 
ইনস্পেক্টর । কিহ্ব সবিতা্দেবী সাবালিকা | তিনি যদি বলেন, 
নিজের ইচ্ছেয় বিরে করছেন,--ত। হলে কিছু হবে না । 
ব্র্লাল। রাণীমাকে নিয়ে আসব-- 
ইনস্পের। এর মধ্যে তকে আনবে? 
্রজ্লাল। আনতেই হবে। খুকীদিদ্দির মনে যাই থাক-_রাণীমার 
সামনে কখনো ওদের পক্ষে বরতে পারবেন না-- 
ইনম্পেইর | অত নিশ্চিন্ত হরো। না_এর নাম হল ভালবাসা, 
প্রণয়-- 
ব্রগাল & নীলাম্বরের সঙ্গে? ধ চেহার1--এঁ চরিত্র ? ছিঃ, ছিঃ-_ 
ইনম্পের ব্রজলালের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিল। 


ব্রজলাল। নীললান্ঘর হবে খুকীদিদির স্বামী! তার চেয়ে খুকীদিদি 
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মরে যাক, মরে বাক |.""নীলার এ তাকে ভরা করেছে, আমর তাঁকে 
ফাসিকাঠে ঝোঙ্জাব-_ 

ইনস্পেক্টর। ( হাসিয়। )জাছ করবার অপরাধে ফাসি হয় না, 
ব্রদ্মনাল-- 

ব্রক্গলাল। - শেখর সজুদ্দারের হত্যার অপরাধে? 

ইনস্পেক্টর। তার প্রমাণ চাই। তোমাদের কেবল দনোহ। 
সন্দেহে আর প্রমাণ এক নগ্ন । 

ব্রজ্বলাল। এ আংটি? 

ইনস্পেক্র। ও আর কতটুকু! কত রকম কৈফিয়ৎ হতে পারে-_ 

ব্রলাল। শেখর মজুমদার খুন হবার সময় খুনীকে আমি সড়কি 
মেরেছিলাম । সড়াক বুকের বীর্দকে এই--এমনি জায়গার লেগেছিল । 
নীলাম্বর রায় মোটে জান থোলেন।-"*এই ত্রিলোচন বলছে-. 

ভ্রিলোচন। আজ্জে হ্যা রায় মশায় দিনরাত জাম! পরে থাকেন-- 
শোবার সময়ও থোলেন না 

ইনস্পেকর। তাতে কি? 

ব্রক্লাল। তাতে সন্দেহ হয়, গায়ে আছে সড়কির দাগ-- 

ইনস্পেরর । আবার সেই সংন্দহ-_ 

ব্রঞ্জলীল। খানাতল্লা করুন, কত কি বেরিয়ে যাবে! সন্দেহ 
থাকবে না। 

ইনম্পেন্টর। সেই ব্যবস্থা তো হচ্ছে।**"ম্যানেজার বাবু, সাচের 
সময আপনি সঙ্গে থেকে ল দেখিয়ে শু নয়ে দেবেন-- 


ভ্রিলোচন। আজ্ঞে না। আমায় বয়ের সময় থাকতে হবে। আমি 
যে রায় মশায়ের স্যানেজার, তীর স্ছন খাই _ 
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ইনস্পেক্টর! তাই গুণ গাইছেন? 
ত্রিলোচন । (মাথা চুলকাইয়। ) মানে--এরাও আর একতরফা 
খাইয়েছে কিনা ! কিন্তু সামনা-সামনি কিছু পারব না ।."*আমি যাই, বিয়ে- 
বাড়িতে আমার কত কাজ ! 
ভ্রিলোচন তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। সাব-ইনম্পে্টর কয়েকজন চৌকিতবার লই 
আসিল। 
সাব-ইনস্‌। একশে। দেড়শো। সড়াকওয়াল। বাড়ি ঘিরে রয়েছে-_- 
ইনস্পেক্টর। কি করে জানলে? 
সাব-ইনস্‌। আমরা হাক দিলাম, ওর। পাল্ট। কুক দিল 1." মনে 
হচ্ছে, তারা অনেক-_ 
ব্রজলাল। পাইকদের পাঠিয়েছি সঠিক খবর আনতে -__ 
সাব-ইনস্‌। যেমন করে হোক--শতখানেক যে হবে, তার ভুল 
নেই- 
ইনস্পেরর । তা হলে? 
সাব-ইনস্‌। সদরে খবর দিতে হয়-- 
ইনস্পের। হু সেই ব্যবস্থা কর। 
সাব ইনস্পের ও চৌকিদারের! চলিয়! গেল । 
ব্রজলাল। সেকি ইনস্পেক্টর বাবু, একটা দিন লেগে যাবে যে! 
ইনস্পে্রর। তা ছাড়া উপায় কি? আমাদের এখাঁনকাঁর অর 
50761)80/, কত ! সদর থেকে সেপাই আম্থক--তখন দেখ যাবে কত বড় 
সব ঘড়কিওয়াঁল ! 
ব্র্লাল। তখন যে বিয়ে হয়ে যাবে-- 
ইনস্পেক্টর। তাযাক। আমর! মামল। করব-_ 
ব্রজলাল। মামল। করে লাভ? 
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ইনন্পেক্টর। ত| ছাড়া করি কি বল। নীলাম্বর রায় বেট। বড় 
জখহাবাজ। সাবধান ন। হয়ে কি বাঘের ঘরে ঢোকা যায়? 

ব্রজলাল। যদি হুকুম করেন.**আমাদেরও পাঁইক-লেঠেল আছে৷ 
নিজেও এখনো মরিনি, ইদস্পেক্টরবাবু। আর চেষ্টা! করলে মাছষজনও কিছু- 
কিছু জোগাড় হবে-- 

ইনম্পেক্টর। বেশ জোগাড় কর। আমরাও থানার সব চৌকিদার 
জমায়েত করি । দেখি কি করা যায-- 

ব্রজলাল । কিন্তু-- 

ইনস্পেক্টর। বিয়ের লগ্ন তে। সেই তিনটের়। এখন সবে বারট।। 
যথেষ্ট সময় আছে -- 

ব্রজলাল। তবে সেই ব্যবস্থাই হোক। আমি লোক নিয়ে 


মোতায়েন থাকব-- 
সকলে প্রস্থান করিল। 


--এগাতেরী 


বিরামবাড়ির সংলগ্ন কুটির ও প্রাঙ্গণ 


প্রাঙ্গণে ও কুটিরের দাওয়ায় বিয়ের মায়োজন হইয়াছে । সারদা চাপা ও 
ভ্রিলোচনের ভাঁগনেরী কুমুদিনী আসিতেছে । চাপা ফুল সাজাইতেছে, কুমুদিনী আলপন৷ 
দিতেছে, সারদা পুরোহিতের নিকটে বসিয়া বিয়ের আন্ুঙ্গিক ব্যবস্থা করিতেছে। নীলাম্বর 
জসিল। সে আজ কামিঙ্জ বদলাইয়া গরদের জোড় পরিরাছে। 
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নীলাম্বর। এই যে-এঁরা কাজে লেগে গেছেন! বাঃ বাঃ!" 

মেয়ের! হলেন লক্্মী--তীদের ছাড়া শুভকাজ হয়? ল সাজাচ্ছ খুকী? 
টাপার কাছে আসিয়া নীলাম্বর তাহাকে আদর করিল। 

নীলাম্বর। সাজাও--ফুলে ফুলে জায়গাটা ঢেকে ফেল। 
( কুমুদিনীর প্রতি ) তুমি কি করছ লক্ষ্মী, আলপন! দিচ্ছ? দাও ' কোন 
খুঁত রেখে। না 1***এই যে ম্যানেজার এসে গেছে ! 

লন হাতে ভ্রিলোচন প্রবেশ করিল। 

নীলাস্বর। তুমি আর বল্পভ একেবারে তাল-বেতালের মতো সমস্ত 
যোগাড় করে ফেলেছ ? 

ব্রিলোচন। লগ্গের এখনও দেরি আছে বায়মশায়__এবার একটুখানি 
স্থির হয়ে-_ 

নীলার | শুনবে পড়ব ? বেশ আকেল-- 

ভ্রিলোচন। এই এতক্ষণের মধ্যে একটু বসতে দেখলাম ] ! 

নীলাম্বর। বসা কি যায়? বুকের মধ্যে আননের তুঁফান উঠছে। 
"""এ রকম তোমারও হচ্ছে-- না? 

ত্রিঞ্জাচন। রান মশায়, একটি কথ! বলি আপনাকে -. 

হঠাৎ সে থামিয়া গেল। 

নীলাম্বর । বল...থামলে কেন? 

ত্রিলোচন। বিয়েটা এখানে না হলেই ভাল হয়। 

নীলাম্বর। ( সবিশ্ময়ে) কেন? 

ভ্রিলোচন। ওর! যার্দ কোন গণ্ডগোল করে? 

নীলাম্বর। সে রকম কিছু দেখলে নাকি? 

ভ্রিলোচন । হয়তো 

নীলাম্বর। তা হলে মরবে। 
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ভ্রিলোচন। (অত্যন্ত ক্রুত) রায় মশায়, খুকীরাণী এলেই আপনি 
শিখিয়ে দেবেন--কেউ জিজ্ঞেস করলে যেন বলেন, নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে 
করছেন। 
, নীলাম্বর। তোমার হল কি ত্রিলোচন? এ কি শিখিয়ে দেবার 
কথ। ?."'যাঁও। সবিতাকে নিয়ে এস-__ 
কোনদিক হইতে টং-টং করিয়া তিনবার ঘড়ির আওয়াজ আসিল। 
পুরোহিত । তিনটে বাজল। লগ্ন আরম্ভ ।.**সম্প্রদান করবে কে? 
ব্রিলোচন। কেন, আমি । আমি সবিতাদেবীর বাপের আমলের 
চাকর- 
নীলান্বর। সে হবে-সম্প্রন্ানের লোক জুটবে, ম্যানেজার তুমি 
শিগগির সবিতাঁকে নিয়ে এসো ।.**বল্সভ কমলেশকে কোথায় রেখেছে-- 
জান? 
ত্রিলোচন। চোর-কুঠরিতে__ 
নীলাম্বর | হাঃ হাঃ--হাঃ ! বেচারাকে চোর বানিয়ে 
ফেলেছে ।.."তাকেও আন-- 
ত্রিলোচন। আজ্ঞে না...এটে পারব না হুজুর। বড্ড গোয়ার 
কিনা- ম্যানেজারের মান-সন্ত্রম বোঝে না। 
নীলাম্বর। আহ।- চুপিচুপি শুধু দরজার শিকলট! খুলে দিয়ে এস 


না! তা হলেই হবে। যাও-. 
ভ্রিলোচন চলিয়। গেল। 


নীলাম্বর । (কুমু্দিনীর প্রতি ) তোমান্দের কত দূর লক্ষ্মী? 


কুমুদিনী । সব হয়ে গেছে-- 
কুমুদিনী নীলাদ্বরের গলার মাল! পরাইণ ; চন্দনের বাটি লইয়া আগাইর। আসিল। 


কুমুদিনী । আহ্থন দেখি, চন্দন পরিয়ে দ্বিই-- 
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নীলাম্বর। (বাঁধা দিয়া ) পোঁড়। কাঠে চন্দনের লেপ! দরকার 
নেই, দরকার নেই*এমনি হবে ! 
কুমুদিনী। আম সবিতাদেবীর সম্পর্কে বোন হই । ভেবেছেন এরর 
পর চুঁপি-চুপি সরে পড়বেন? সে হবে না1..*আমার উপর ভার কি 
জানেন, আপনার পাকাগোপ আর পাঁকাচুল--সমস্ত উপড়ে তরুণ যুবক 
করে দেওয়1”- 
নীলান্বর। আর আমিকি করেছি, দেখ। ফুলেল তেল মেখেছি; 
ধোপাস্ত কাপড় পরে কি রকম ভদ্দৌর হরে আছি !."'সবিতা দেখে খুশি 
হবে ত? 
উভয়ে হাসিতে লাগিল । এমন সম্য সারদা কাছে আসিয়া ঘোনট' খুপিয়া বলিল। 
সারদ।। তা হলে একটা স্পষ্ট কথা বলি। 'আঁম মুখফোড় 
মাছুষ--এ অন্তায় সইছে না। 
নীলাম্বর। কি? 
সারদ।। সবিতার মতো মেয়ের এনন সর্বনাশ কেন করছেন? 
নীলাম্বর । সর্বনাখ (কি বল? বিয়ে হওয়৷ সর্বনাশ! 
সারদা । বিয়ে হচ্ছে কার সঙ্গে? 
নীলাম্বর। তোমর। চাও কার সঙ্গে? 
সারদা । কমলেশের সঙ্গে হলে কি জ্রন্দর হত! কি বলিস, কুমু? 
কুমুদিনী | হ্যা, মামী-- 
নীলাম্বর | দাল।-হাঙ্গামা হত, মনল্লযুদ্ধ হত। বিয়ে না হতেই 
ঝগড়া-ঝাটি-..আর সে কি ভীষণ ব্যাপার ! মুখের কাছে মুখ না এনে-- 


ভ্রিলোচন সব্তাকে হইয়। আসিপ । 
সবিতা । রাগ মশার, এ সব কি? 


সারদণ। যাঁর বিয়ে তার মনে নেই, পাড়াপড়ণীর ঘুম নেই-_ 
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সবিতা | বিয়ে? 


কমলেশ উদ্দেজিত ভ্ভাবে প্রবেশ করিল 

কমলেশ। সবিতা, তোমার বিয়ে হচ্ছে_-চিরজীবনের ব্যাপার । 
ভার আগে একট। কথ শুনতে চাই, শেষ কথা. 

সবিতা । বাঁ মশায়, এ কি সত্যি? 

নীলাম্বর । হ্যা) গো খুকুরাণী, তোমার বিয়ে-_ 

সবিতা । বিয়ে হবে না রায় মশায় 

নীলাম্বর । হবেই । পালাবার পথ নেই। বল্পভের লেঠেলর। 
পাহারা দিচ্ছে । হাঃ--হাঃস্পহাঃ! তৈরি হও-_ 

সবিতা । না। 

নীলাম্বর । বেশ, তবে আমি তৈরি হয়ে আসছি-- 

নীলাম্বর প্রস্থান করিল 

সবিত। | ফাঁদে ফেলেছে - 

কমলেশ। বড বেশি আস্কারা দিয়েছিলে দবিতা । তোমারই 
দোঁষ। আমার মুখের উপর বললে যে, ওকে ভালবাঁস-- 

সবিতা । কিন্তবলিনি তে যে বিয়ে করব ! 

কমলেশ। জোর করে বিয়ে করবে-- 

সবিতা । ০০1) 

কমলেশ। কি করবে তুমি? 

সবিতা । শায়েস্তা করব। আমি ওষুধ জানি- 

টোপর হাতে নীলাম্বর প্রবেশ করিল। 


নীলার । দেখ দেখি...এটা কি জান? বিষের কিরীট । এই 
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পরে যদি আমি দ্াড়াই--তখনও কি পছন্দ হবে না? একটু চেষ্ট। করে 
দ্বেখই ন। হে! : উঃ, চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে !.*.আচ্ছ! এইবার? 
নীলাম্বর কমর্জেশের মাথায় টোপর পরাইয়া৷ দিল। 

কমলেশ। একি? 

নীলান্বর। বর বদল করলাম। খুবই রেগে যাচ্ছ “তামরা, বুঝতে 
পাঁরছি। বড্ড ঝগড়া-বাঁটি কিনা! তবে-*-সবিতা তুম আমাকে 
ভালবাস, কমলেশও আবার ভালবাসার পার, আমার একট। খাতির আছে 
তো! সেই খাতিরে ন৷ হয় বিয়েটা হোক-_ 

সবিতা । আপনার মনে মনে এই মতলব ছিল রায় মশায়? 

নীলাম্বর | এর নাম হ্বার্থ--বুঝল হে, কাক্গ "ভাঁলনার লৌক 
নীলাহ্বর নয় ।.'তোমরা বাঁস! না বাধলে “শষের কট! দিন খাকি কোথায়? 

কমলেশ। কিন্ত গোপন করেছিলেন কেন? 

নীলাস্বর। য। ঝগড়া-বাটি তোমাদেব'**শেষটা যদি সরে পড়! 
আর তুমিই বা আমাকে গোঁপন করেছিলে কেন? 

কমলেশ। রায় মশায়, আপনি এত মহৎ ? 


নীলাম্বর । না হে, লাভ তো। আমারই ষোল-আঁন1 -- 
ন'লাম্বরের ক আবেণে কম্পিত হইল। 


নীলাম্বর। কমলেশ, তুমি আনার কত করেছ! অবলম্বনহীন 
প্রেতের মতো বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম, আমায় মানুষের মধ্যে নিয়ে 
এসেছ। দবিতা আমার স্নেহ দিয়েছে, আমার অবসন্ন প্রাণ তার করুণার 
তৃপ্তি পেল। কত বিন, কত মাস, কত বছর ধরে যেন মরুভূমির অনন্ত বালি 
ভেঙে চলেছি'*নীলান্বর, তরী দেখ! যায় ওয়েসিন--শীতল বর্ণা--সবুজ 
গাছপালা 1. 'তোমর! যেখানে বাদ বাঁধবে, তার ছায়ায় আমাকে একটু 
জায়গ!। দেবে তো সবিত। ? 
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সবিতাঁ। রায় মশার, আশীর্বাদ করুন-_-আমাদের বাস মুন্বর 
হোক, কল্যাণময় হোক-- 

নীলাম্ঘ। আশীর্বাদ করব? ওরে, আমার আবশীর্বাদ চাইছে! 
ধান-দূর্বা সব নিয়ে এসো 


সবিতা ও কমলেশ হাটু গাড়ির বসিযাছে, কুমুদিনী ধান-দূর্বা লইয়া আসিল। এই 
সময়ে বল্লভ উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ করিল। 


বল্লভ | পুলিশ ঢুকে পড়েছে-- 
নীলাপ্বরের হাত হইতে ধান-দুর্বার রেকাবি ঝনঝন করিয়া পড়িয়। গেল । 

নীলাম্বর । আমাদের লেঠেল? 

বল্পভ। তারা লড়াছল প্রাণপাত করে। ওদের পাঁচ-সাতট! 
ঘায়েল হয়েছে-**এননি সময়ে কোথেকে ব্র্লাল এলে। রাঁণথাকে নিয়ে-.. 

সবিতা । আমার মা? 

বল্পভ। হ্যা, তিনি এসে সামনে দীড়ালেন--মুখের উপর বিদ্যুৎ 
জলছে। বললেন, মারো! আমী.ক ল।ঠি__মেরে ফেল_-নয়তো। আমি ঢুকব, 
মেয়ে আমার ফিরিয়ে আনবই। তার পাশে বুক ফুলিয়ে দাড়াল ব্রজলাল। 
সে কা ভয়ানক মৃতি ! 

নীলাম্বর । আর তোমরা ? 

বল্লভ ॥ মেয়েদের লাঠি মারতে ওস্তাদ তো। শেখায় নি! আমর! 


মার খেতে লাগলাম । 
বাহিরের দ্রিক হইতে ভয়ানক শব্ধ আসিতে লাগিল । 


বল্লভ। প্র শুনুন আওয়াজ। ফটকে খিল দিয়ে এসেছি, ভেঙে 
ফেলছে। 
কমলেশ। সবিতা, রাণীমা তোমাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে 


নিয়ে যাবেন- 
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সবিতা। আমার মা-- 

কমলেশ। কিন্তু আমি ছাড়ব না। তুমি যেতে চাইলেও জোর করে 
আটকে রাখব-- 

নীল্লান্বর। কমলেশ, চলে যাও সবিতাকে নিয়ে । ভৈরবে পাড়ি 
দিয়ে ওপারে চলে যাও। ঘাটে ডিডি আছে তো, বল্লভ ? 

বল্লভ। সামনের সব দরজা ওরা আটকে আছে-_ 

নীলাম্বর । খিড়কি দিয়ে বাও। যাঁও কমলেশ, যাঁও সবিতা, দেরি 
কোরো না 


সবিতা । আপনি? 
নীলাম্বর। (শ্ান হাসিয়।) ভয় নেই, ভয় নেই--আমার এবার 
অনন্ত শান্ত 


সবিতা । আপনাকেও যেতে হবে-- 


নীলাগ্থর । ঘাঁৰ কোথায়? মাথার উপর ঈশ্বরের অভিশাপ-- 
পিছনে পিছনে ছুটছে আইনের কুন দৃষ্টি! অভিশপ্ত মানুষ আমি 
আমায় বঝচাবে কার ক্ষমতা ? তোমরা যাও বল্লভ, ওদের বওনা করে 
দিয়ে এসে11"দুর্ধোগ যদ্দি কেটে যায়, আবার দেখ! হবে 

এক রকম ধাক্কা দিয়াই শীলাগ্বর তাহাদের দরজার ঝ'হির করিস দিল। থানিক পরে 

সন্তর্পণে দরজা থুলিয় ধীরে ধ'রে সে-ও বাহিরে চলিল। ওদিক দিয়! ব্রজলাল, ইনম্পে্টর, 
নিশারাণী ও কয়েকজন কম্বল প্রবেশ করিল। 

পুরোহিত । ত্য, ব্যাপার কি? 

ব্রজপাল। আপনাদের যজ্ঞি-বাড়ি নিমন্ত্রণে এলাম, পুরুত মশাই । 


পুরোহিত। নারায়ণ! নারারণ ! 
পুলিশ দেখিয়। পুরুত ও মেয়ের| সরিয়া পড়িল । 
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ব্রজলাল। আমি খানাতল্লাসির দিকে যাই-.. 
ভ্রিলোচন ব্রজলালের নিকট আসিয়! বলিতে লাগিল। 
ত্রিলৌচন। রায় মশায় খুনী নন। এই একটু আগে কাপড় 
ব্ধলাচ্ছিলেন। খুব নজর করে দেখলাম, সড়কির দাগ নেই। হাতের 
উপর'উত্কি করে ছুটে! নাম লেখা--তাই টাকাঁঢ।কি করে বেড়ান-_ 
নিশারাণী চমকিয়। উঠিল। 
নিশীরীণী । তুমি ঠিক দেখেছ? 
ত্রিলোচন। হ্যা ঠিক। মিথ্যে কথা বলছিনে। বুকের উপর 
ঘাগ-টাগ কিচ্ছু নয়--হাতে শুধু ছুটো৷ নাম। আপনারা! গোলমাল করবেন 
না, চলে যাঁন-- 
ব্রজলাল। এবারের পাওনাটা বুঝ ভাঁলরকম হয়েছে, ম্যানেজার ? 
ব্রজলাল চলিয়া গ্েন। অপর দিক দিয়! নীলাগ্বর আসিল। তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। নিশারাণী তাড়াহাড়ি মাথায় কাপড় টানিয়! দিল। 
ত্রিলোচন। রায় মশায়, রাঁণীম। এসেছেন- 
নীলাপর। ওঃ, এসেছেন? সবিতার বিয়েয় আশীর্বাদ করে যেতে 
হবে। কোন ক্ষোভ মনে রাখবেন ন-- 
নিশারাণী। তাও কি সম্ভব রায় মশায়? এত নির্যাতনের 
পরে? 
নীঙ্গা্বর। নির্ধাতন.."তা বলতে পারেন! কিন্তু সবিতা ক্ষম! 
করেছে 
ইনস্পে্র। তবু মায়ের একটা দায়িত্ব আছে, রায় মশায়." 
নীলাম্বর। আপনি কথ। বলবেন না, ইনদ্পেক্টর। আপনি আইনের 
চাঁকর। সবিতাদ্দেবীর বিয়ে আইনে ঠেকাবে না। আপনাকে ডাকছি না 
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হচ্ছে-_-সবিতার মার সঙ্গে। এমন দিনে উনি মুখ ভার করে থাকবেন, সে 
'আমি কিছুতে হতে দেব না 

ইনস্পের। রায় মশায়, সবিতাঁদেবীকে আপনি 10078? 
করেছেন। ওয়ারেন্ট আছে, তাকে বের করুন। তার কথা তার নিজের 
সুথেই শুনব-_ | 

প্রিলোচন সরিয়া পড়িল। 

নীলাম্বর। সবিত। এখানে নেই-_ 

ইনস্পের। নেই? কোথায় আছেন, বলে দিন। 

নীলাম্বর । বলতে পারি, যদি সবিতার মা অভগ্ন দেন-_ 

নিশারাণী। রায় মশায়, আপনার কি আর কখনে। সংসার 
ছিল না? 

নীলাম্বর স্তব্ধ হইয়া চোখ বুঁজিল। 

নীলান্বর। মনে পড়ে"*'ম্বপ্রের মত। সে সব মানুষ নেই'*'সে 
অগৎও নেই। কোন চিহ্ন নেই তার। 

নিশারাণী। স্ত্রী মরেগিয়েছে? 

নীলান্বর । হয়তো" 

নিশার!ণী। তাই বুঝি আবার ঘর বাঁধছেন? এই বয়সে-_ 

নীলাম্বর । বয়স--বয়স ! বয়স তো ফিরে আসবে না। তবু ষে 
কণ্টা দিন বাঁচি, সকলের উপদ্রব হয়ে থাকব ন'স্শান্তিতে বাচতে চাই-- 

শুক মুখে বল্পভ প্রবেশ করিল। 

নীলাম্বর। বল্পভ, রওনা করে দ্বিয়ে এলে? 

বল্পভ। গাঙে বান ডেকেছে, বাধ ছাপিয়ে পড়বার মত" 

নীঙগান্বর। বীধ ভাঙবে না তো? লোক লাগিয়ে দাও-স্ষত 
টাকা লাগে। টাঁনের মুখে ওরা ডিডি ভাসায়নি তো ? 
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বল্লভ। এমন টান কুটো৷ ফেললেও ছু'খানা হয়ে যায়। এত করে 
বললাম--কমলেশ, ভাসিয়ে! না৷ নৌকো, মরবে যে-- 
নিশারাণী। তারা নদীর উপর? 
, বল্পভ। কিছুতে শুনল না-হাত ধরাধরি করে ছু'টিতে ডিগরাঁয় 
উঠন--নৌকে। তীরের মতে! ছুটল-_ 
নীশম্বর। নৌকে! ডুবে যাবে যে এই ঘোর ছুর্ধোগে__ 
নিশারাণী। তাদের বাঁচাতে হবে, ইনম্পেক্টর বাবু। আপনার 
লোকজনকে ন্ুকুম দিন***হাঁজার টাকা বথশিস। 
হঠাৎ বাহিরে একটা কিসের আওয়াজ.**কি ভাঙিয়া পড়িল। ইনম্পেরর ইঙ্গিত 
করিতে কনেষ্টবলরা ছুটিল। নিশারাণী এবং বল্লও ছুটিয়া গেল। 
নীলাম্বর। ছুটে। ফুল টানের মুখে তলিয়ে গেল !**ববুড়ো মানুষ-_- 
বাস। বাধবার লোভ করেছিল? ওরে হতভাগ। অভিশপ্ত নীলান্বর, সর্বস্বহার! 
নীবাম্বর, আর কেন--মার কেন? 
নীলাম্বর যেন উন্ম!দ হইয়াছে । গলার মালা ছি'ড়িল। চারিদিকে ফুল ছড়াইয় 
দিতে লাগিল । অবশেষে বাহির হটয়া যাইতেছিল, ইনস্পেক্টর বাধা দিল। 
ইনস্পেক্টর। আপনি বেরুতে পারবেন না. 
নীলাম্বর। আঃ, পথ ছাড়। সবিত। গেছে, আমার কমলেশ 
গেছে, এত বষ্ট্রের বধও ভেসে যাচ্ছে! কে আর রইল? কি নিয়ে 
থাকব? 
ইনস্পেক্টর। দুঃখিত রায় মশায়, আপনাকে যেতে দিতে পারি না। 
এ বাড়ি সার্চ হচ্ছে । আপনাকে 10150070 করিনি 
নীলাম্বর । ( বদ্রকে) তবে এখনো কোরোনা-- , 
নীঙ্গান্বর চাদরের নিচে হতে রিভলভার বাহির করিতে গেল। ইনস্পেরীব প্রস্তুত ছিল 
তার আগেই রিঙলভার নীলাম্বরের সামনে ধরিল। তারপর নীলাগ্ববের রিভলভারটি লইল। 
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ইনম্পেন্টর। আমরা জানি কিনা! তৈরি হয়েই এসেছি_- 
ব্রজলাল, সাব-ইনম্পে্র ও কয়েকজন কনেষ্টবল আসিল । 


ইনম্পেতর। এই যে--খানাতল্লাসি হয়ে গেল! কি--পেলেন 
কিছু? ৰ 

সাবইনস্। না, বিশেষ কিছু নয়-_ 

ব্রলাল ॥ যথেষ্ট, যথেষ্ট! ইনি যে শেখরনাথের হত্যাকারী তাতে 


সন্দেহ নেই--" 
নীলাম্বর। চোপরও--আমাঁর ওদিকে সর্বনাশ হচ্ছে, আর তোমর! 
আমাকে আটকে বাখছ রাণীর ঘুস থেয়ে-_ 


ব্রলাল। এই হীরের আংটি--ডবল-ত্রিশূল আকা...তুমি দিয়েছিলে 
সবিতাঁকে। একশ' লোকে সাক্ষী দেবে, এ আংটি রাজাবাবু পরতেন। 

নীলান্থর । মিথ্যা মিথ্যা কথা! ইনস্পেক্টর, সন্কট-মুহূর্তে খেল! 
কোরে! না । নীলাম্বর রায়কে ঞ&1719১ করছ, কিন্তু সে মরেনি এখনো । 


একটি কটাক্ষে-- 
সহস! কম্বর অতি কাতর হইল। 


নীলাম্বর । নী--মরেছে নীলাম্বর। কারো পরে কোনে। আক্রোশ 
নেই। ইনস্পেক্টর, এক মুহূতের জন্ত ছেড়ে দাও। আমি একবার দেখে 
আসি, কি হয়েছে৷ তাঁরপর এসে হাত বাড়িয়ে দেব। তোমর! নু 900007 
পরিয়ে দিও। তোমার হাতে ধরে বলছি ইনস্পেইর--তোমার পাসে 
ধরছি। দেখে আসি, যদি তাঘের ফিরিয়ে আনতে পারি-- 

উদ্ম!দিনীর মতে! নিশারাণী প্রবেশ করিল । 

নিশারাণী। না, ফিরবে না। ঝড়ে নতুন বাধ থরথর করে 
কাপছে, ধ্বসে পড়ল বলে। লোহার গেট চুরমার হয়ে গেছে, ভাঙা নৌকে| 
ভাঙার আছড়ে পড়েছে। তার কোথায় ভেসে গেছে -- 
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নীলান্ঘর। গেছে? ইনম্পেক্টর, আমি অপরাধী-"শ্বীকার করছি." 
ধর, ধর--ফাসিকাঠে তুলে দাও-- 
ইনস্পেইর। ব্রঙ্জলাল, তুমি হত্যাকারীকে দেখেছিলে। সনাক্ত 
করতে হবে _ 
ব্রজ্লাল | হ্যা, করব। সুখোস পরা! ছিল। মুখ দেখে ন! পারি, 
আমার সড়কির দাগ দেখে ঠিক চিনব।""ঘেখুন তো ইনম্পেক্টর বাবু, 
বুকের নিচে খোঁচা আছে কিনা- দেখুন তো 
নীলাম্বর তাড়াতাড়ি বুকে চাদর চাপিয়৷ ধরিল, দেখিতে দিল ন|। 
নীলান্বর। আছে, আছে-বুকে বড্ড থোঁচা--দেখতে হবে ন-- 
ইনস্পেইর। তা। হলে রায় মশায়, আপনার ম্বীকারোক্তি মতে শেখর 
মনুমদারের হত্যাপরাধে আপনাকে 41755 কর। হল-- 
একজন কনেষ্টবল 1[790000£% লইয়। আগ।ইয়। আসিল। কিন্তু নিশারাণী বাধ! ছিল 
নিশারাণী। না-- 
ইনস্পে্টর। না? কি বলছেন আপনি? 
নিশারাণী। আমি ছিলাম সেখানে । আমি জানি দে লোক 
ইনি নন। * 
এই সময়ে বাহিরে আর্তনাদ উঠিল পুলিশের! সেদিকে ছুটিল। ব্রলালও ছুটিল। 
টলিতে টলিতে বল্পত আদিল। তাহার বুকে গামছ। চাপ! দেওয়া। 
নীলা্বর। একি? 
বল্লভ। বাঁধ ভেঙেছে-_বান ছুটে আসছে। কিছু থাকল না। 
পালাও--পাশও-পালাও সব। যান, রায় মশায়-- 
* মফখ্খলে আভিনয়ের সগয়ে ইহার পরবর্তী ইটের পাঁজার দৃশ্ঠ দৌখাইবার অন্ুবিধা 
হইতে পারে। সে জন্থ এখান হইতে পুনলিখিত হইয়াছে। উহা! পরিশিষ্টে (পৃঃ ১২৪--১২৫) 
জষ্টব | এ নির্দেশ অনুযারী অভিনয় করিলে নাট্যরস ব্যাহত হইবে ন। 
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'নিশারামী নীলাম্বয়ের হাত ধরিয়! টানিল 
নিশারাণী। চলুন-- | 


নীলার । সর্বনাশ নিজের চোখে দেখতে? 

নিশীরাণী। বাঁচতে । আপনাকে মরতে দেব না ।-- 

নীলাম্বর । বাচতে? না-না-- 

বল্লভ। দেশের মানুষকে বাচাতে, রায় মশান। বাধ আবার 
দিতে হবে-__ 

নিশারাণী। আশ্বুন-_ 


নিশারাণী একরকম জোর করিয়াই নীলাম্বরকে লইয়া চলিয়া গেল। ব্রজলাল 
চেঁচাইতে চেঁচাইতে আসিল । 


ব্রশ্ললা। ইনস্পেক্টর বাবু, আসামী পালায় যে- 

বল্লভ। নী, পালায়নি । এই যে হাজির-_ 

ব্রজলাল। বল্লত, তুই? 

বললভ। হোমার সড়কির দাগ এই রয়েছে বুকে। গিয়েছিলাম 
সেদিন ডাকাত করতে--দৈবাৎ একট ভাল কাঁজ হয়ে গেল। 

বল্ল5 বুকের গামছ! সরাইল । দেখ। গেল, সে ভীষণ আহত হইয়াছে-রক্কের 


ধার! বহিতেছে। 
্রক্গলাঁপ ॥ বল্লভ, একি? 


বল্লভ। বাঁধ ছেঙেছে। লকগেটে জলের চাঁপ"**আমি ভনল করে 
ছুড়কো। লাগাতে গিয়েছিলাম । লোহার ডাগ্ডা পড়ল, যেখানে পড়েছিল 
তোমার সড়কি। পালাও, পালাও-_ত্রজ-দ1, এ্ীরাবতের মতো এ বান 
আসছে, পালা ৩-- . বল্পত শুইয়! পড়িল। 

ব্রজলাল। পালার? তোকে এই অবস্থার ফেলে? আমরা এক 
ওন্তার্দের কাছে লাঠি ধরিনি? আমি ন! তোঁর ভাই? 


বরজলাল বল্পনকে তুলিয়া ধরিল। দেখিতে দেখিতে প্রবল শব্দে বন্তার জল আসিয়া 
তাহাদিগকে ভাসাইয়! ডুবাইর়া চারিদিক পরিপ্লাবিত করিয়। দিল। 
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প্রবন, ইটের পাঁজা 


॥ প্লীবনে চারিদিক ভাসিয়! গিয়াছে ; তাহার মধ্যে দেখা যাইতে”, বড় একটি ইটের 
পীঁজা। উপরদিককার হাত দুই-তিন অংশ মাত্র জলের উপরে জাগিয়! আছে। দিগ ব্যাপ্ত 
অন্ধকার। ঝড় বহিতেছে। বিছ্বাতের আগোয় দেখ! গেল, ক্লান্ত নীলাম্বরকে ধরিয়। নিশারাদী 
সেখানে আশ্রয় লইতেছে। 

নীলাম্বর। মানুষ আর ঈশ্বরের আক্রোশ, বীচতে দেবে না। আর 
তুমি মরতেও দেবে না ?***শক্রুত। করছি, তাঁর এই রকম শাস্তি দিচ্ছ রাণী? 
নিশারাণী। তোমার শাস্তি যে আর একজনের বুকে গিয়ে পড়ে। 


আমি কি অপরাধ করে 
্ নিশারাণী মুখের কাপড় সরাইল । 


নিশারাণী। আমি যে দিন গুণছি, তপন্ত। করে বসে আছি-__ 

নীলাম্বর। তুমি? 

নিশারাণী। আমাকে এখনে! চিনলে না? আমি মনোরম । 

নীলাম্বর। মনোরম1? 

নিশারাণী। হ্যা, মনোরম1.""দেখ, ভাল করে চেয়ে দেখ দিকি! 

নীলান্বর। ( আচ্ছন্ত্রের মতে। ) মনোরমা--তুমি ! 

নিশারাণী। হ্যা, আমি। এক ছুর্দিনে ভেসে গিয়েছিলাম, আর 
এক ছুর্ধোগে ফিরে এলাম। 

নীলান্বর। এলে--কিস্ত বড় দেবি করে এলে! কতকাল--আঙ্ত 


কতকাল পরে জীবনের সীনান্তে এসে আপনার জন পেলাম । 
নীলাম্বন শুইয়! পড়িল। 


নীঙগান্বর। একি কম সুথ|..এমন সুখে যে মরতে ইচ্ছে করে, 
সনোরম। | 


১২০১ 


প্লাবন 


নিশারাণী। না, মরবার সময় নেই আমাদের । বীধ ভেঙে গেছে, 
এ বাঁধ নতুন করে বাঁধতে হবে-- 
নীলাম্বর। যাঁদের করবার কথা-যৌবনের তেজে যৌবন-মীধূর্বে 
স্শানে যার! নতুন ফুল ফোটাত, তার। ফাকি দিয়ে চলে গেল।"**আমাদের 
কমলেশ--আমামের সবিত1-- 
নিশারাণী। হয়তে। তারা আছে--হয়তো। ডোবেনি, কোথাও 
আশ্রর নিয়ে আছে__ | 
তাহার! আকুল কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল । 
নিশারাণী। সবিতা, কমলেশ, ফিরে এসো- 
নীলাম্বর । কমলেশ, সবিতা, আমি ডাকছি*_-জবাব দীও--- 
পাজার অপর দিকে কমলেশ ও সবিতা সংক্ঞহীন হইয়া পড়িয়্াছিল। তরঙ্গ- 
ভাড়নার তাহার! এখানে আয় পড়িয়াছে। তাহাদের চেতনা হইতেছে । 
কমলেশ। উ-- 
নীলাম্বর। জবাব দিল যে! সবিতা, কমলেশ 1.."ও কার11 এ 
ন। তার।.."পাজার ওদিকে? আলে। পাই কোথায়? 
নিশারাণী। সবিতা, খুকী! 
সবিতা । মা! |] 
নিশারাণী। ওঠ মা, ওঠ কমলেশ-- 
সবিতা । আমর। কোথায় মা? 
নিশারাণী। এই যে, আমার কোলে -- 
হঠাৎ স্থির তীর আলে! আসিয়। পড়িল। 


নীলাম্বর। ্রিমারের আলে। পড়ল। গ্রিনার এলো। কোথেকে ? 
ট্িমারের স।ইরেন বাজিল। 


১২২ 


প্লাবন 


কমলেশ। সাহেবদের শিকারের প্রিমার। শামুকপোত। ঘুরে 
যাচ্ছে। কাপড় ওড়ান--কাপড় ওড়ান'**ওরা। দেখতে পেয়েছে, লাইফ- 
বোট আসছে- 
সবিতা । উঃ, তীরের মতে| বোট ছুটে আসছে-_ 
খালানি লাইফ বোট লইয়া আসিল । 
খালাসি। বোট রাখ! যায় ন।, পাঁজীয় ঘ। লাগতেছে--ওঠেন, ওঠেন-- 
নীলাম্বর । কমলেশ, সবিতা, ওঠ-- 
কমলেশ ও সবিত। বোটে উঠিতেই নীলাম্বর ধাক্কা! দিয়! বোট সরাইয়! দিল। 
কমলেশ। রায় মশায় উঠতে পারেন নি, ফেরাঁও বোঁট-- 
থালাসি। বোট ভিড়বে না-*'তোড়ে বান্ধা যাচ্ছে না। সবস্দ্ধ ডুববে-- 
নীলাম্বর। না--ন। চলে যাও | 


সবিতা । ম।- মা 
কমলেশ। রায় মশায়, রায় মশায়" 
নিশারাণী । খুকী-্-খুকী-- 


নীলাম্বর | নানা, পিছু ডেক না! পিছনে মৃত্যু । ওদের যেতে 
ন্লাও, যেতে দাও । অন্ধকার পিছনে পড়ে থাক, এগিয়ে যাক ওরা1- নতুন 
দিনের স্ুর্ধ উঠছে-_ 

পূর্বাকাশে অরুণ-আত৷ প্রকাশ পাইতেছে। 

নিশারাণী। আমর)? 

নীলাহ্বরগ। আমর কোথায় যাব, মনোরম 1"**ওদের সামনে আছে 
আলো-_-আছে জীবন। আর আমাদের ছ্বীপান্তর-্নয় ফাসি। মানুষ 
আর ঈশ্বরের আক্রোশ !.."তার চেয়ে এই ভালো। তোমার, কোলে মাথা 
রেখে শুই। আম্ক প্লীবন--আস্ক মৃত্যু। এই আমাদের সুখ--এই 
আমাদের শান্তি-- পা 

/ 


রা 


১২৩ 


-পরিশ্শিউ-- 


মফন্ধলে অভিনয়ের সময়ে শেষ দৃষ্ঠ ( প্লাবন, ইটের পাঁজা-_ পৃঃ ১২১) দেখাইবার 
অনুবিধ! হইতে পারে। এই জন্য ১১৯ পৃষ্ঠার তারকা-চিহ্নিত অংশ হইতে পুনলিখিত 
হইন। মূল বইয়ে যেক্ীপ আছে, তাহার পাঁরবতে” এইরূপ অভিনয় হইতে পারিবে। 


১১৯ পুষ্ঠায় তারকা-চিহিত স্থাঢনর পচ 


বল্লভ। না, ইনি নন-আমিই। আমাকে ধরে 

বল্পভ টলিতে-টলিতে রক্তাক্ত দেহে আদিল । সে বুকে নিদারুণ আঘাত পাইয়াছে। 

নীলান্বর। একি? 

ব্রঙ্জলার । একিবল্লভ? 

বল্লভ। লকগেটে হুড়কে। দিতে গিয়েছিলাম। লোহার ডাণ্। 
“ছটকে এসে পড়ল ব্র্-দা, যেখানে তোমার সড়কি পড়েছিল পনর বছর 
আগে 

ব্র্গলাল। বল্ল, তুই? 


বললভ। এই দেখ__ 
বল্লভ সড়কির দাগ দেখাইল। 


বল্পভ। ডাকাতি করতে গিয়েছিলাম, দৈবাঁৎ ভাল কাজ হয়ে গেল. 

ইনস্পেক্র। ( কনেষ্টবলের প্রাত ) &17-5 করো ওকে--- 

ব্রজলাল। না না-লাভ কি ইনশ্প্রের বাবু? হাজার মানুষের 
জন্ত লোহার আঘাত বুকে নিয়েছে--আদালত অবধি নিতে পারবেন ন! 
ওকে, শান্তিতে চোখ ঝু'জতে দিন। আমি কোলে করে ঘরে নিষে যাই-- 

ইনস্পেরর। ব্রঙলাল ! 

বরঙ্জলালল। ও আমার ভাই--আমরা এক ওল্ডাদের কাছে লাঠি 
নি একজন কনেট্বল ছুটির] আমিল। 


১২৪ 


প্লাবন 


কনেষ্টবল। পীঁচিল ভেঙে আমানের তিনজন চাপা পড়েছে । বান 
ছুটেছে--ঘর-বাঁড় কিচ্ছু থাকল না। পাঁলাঁন- পাঁলান-- 
পুলিশের দল ছুটিয়। বাহির হইল। ব্রজলাল বল্লভকে লইয়: চলিয়া গেল। নীলাম্বর 
পাষাণ-মুতির মতে| দীড়াইয়। আছে। নিশার!ণী তাহার হাত ধরি টানিল। 
* নিশারাণী। চলুন-- 

নীলাপ্বর। না । মানুষ আর ঈশ্বরের ষড়যন্ত্র! '" আমি মরব-- 
নিশারাণী। মরতে আমি দেব না-- 

নীলাম্বর। বাচতে দিলে নী--আবার মরতেও দেবে না, রাণী? 


নিশারানী। (ব্যাকুল কে) না, না-কত কাল আমি মরে 

রয়েছি। তুমি এসে বাঁচাবে বলে যে দিন গুণছি - তপস্তা করে আছি-- 
নিশারাণী মুখের ঘোমট। সরাইন্স। 

নিশারাণী। আমাকে এখনও চিনলে না? আমি মনোরমা।-- 

নীলাম্বর । মনোরম। ? 

নিশারাণী। হ্যা, মনোবত্ম।|.-*৫খ, ভলি করে চের়ে দেখ দিকি-- 

নীলাম্বর। ( আচ্ছন্নের মতে। ) মনোরমী, এক ছুর্দিনে ভেসে 
গিয়েছিলে, আর এক ছুধোগে ফিরে এলে-- 


সবিত। ও কমলেশ সিজ্ ক্লান্ত অবস্থায় সেখানে আসিল। 
সবিতা! মী, মা 


কমলেশ। ফিরে এলাম, সাঁতরে এসেছি-- 

সবিতা । মা, মা, ক্ষণা। কর। এ্ররাবতের মতো! প্লাবন ছটেছে। 
ভয় পেয়ে তোমার কোলে পালিয়ে এলাম-_ 

নীলাম্বর। প্লাবন আসছে। ছাড়ে, ছাড়ো মনোরমা,-- ওদের 
আশীর্বাদ বাকী আছে। প্রলয়ের আগে আশীর্বাদ সেরে নিই। ধান 
কোথায়--দূর্বা কই? নিশারাণী সজল গেথে সবিতাকে জড়াইয়া৷ ধরিল। 


ধান দুর্বার রেকাবি পড়িয়াহিল। নীলাম্বর আপীবাদদ করিল। দুর হইতে প্লাবনের 
প্রবল শব্দ আ[সতেছে। 


_যবনিকা-- ৮26০৮৭ 


দু 


১২৫ 


--চক্রিভ্র- 


নীলান্বর-_শ্রীভহীন্দ্র চৌধুরী 
কমলেশ-_শ্রীরতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রজলাল-- শ্রীসস্তোষ সিংহ 
শেখরনাথ-- শ্রামিহির ভট্টাচার্য 


ত্রিলোচন--শ্রীকুমার মিত্র বল্লভ - শ্রীবিজয়কাঠতিক দাস 

মিঃ গোসাই-_শ্রীসস্তোষ দস গ্রন্থাচাধ্য--শ্রীবটকৃষ দে 
উৎপল--শ্রীতার। ভট্টাচার্য টের। ভদ্রপোক-_শ্রীগোপীনাথ দে 
ইনস্পেক্টর-শ্রীজ্যোৎ্কুমার মুখ সনাতন--শ্রীমমলেন্দু সরকার 
মহেশ মোড়ল-_ শ্রীফতীন দাস নিমাই-- শ্রীসত্য সরকার 
হলধর - শ্রীতুলসী চক্রবর্তী সাব-ইনস্পেইর - শ্রীশচীন সরকার 
গবুচন্দ্র--শ্রশাস্তি দাস পুরোহিত - শ্রীউম। দাস 
হবুচন্ত্রঁ_-শ্টগোপাল নন্দী সমর--শগরীন ঘোষ 


নিশারাণী-_ শ্রীমতী বাণীবাল। 
সবিত। (বড়)_-ঞঙ্ীমতী সাবিত্রী 
সবিতা (ছোট)--শ্মতী শান্তি নৃত্যময়ী-শ্রীমতী রাজলক্মী (পচি) 


সারদা--শ্রীনতী রাজলক্ষমী মঞ্জুনা৷ ঘোঁষ-_ শ্রীমতী ছুনিয়াবাল! 
নর্কী --শ্রীমতী জ্যোতি কিটি মিত্বির-- শ্রীমতী যৃথিক। 
টাপা-_প্রীমতী বিজলী রাডা-বৌ-_পরিতী নির্মল 
আনন্দমেলার মেয়ের! | রে বীণা, 4 মেহলতা 
নতী মহামায়, শীনতী রেণু, 
কৃষক-রমণী ইত্যাদি শ্রীমতী সত্য, শ্রীমতী আশা 


বেঙ্গন পাবলিশাসে'র পক্ষে প্রকাশক শ্পচান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বন্কিম চাট্জ্জ দ্রীট, 
কলিকাত। । আনন্দমোহন প্রেসের পক্ষে মুদ্রাকর অনন্ত নাগ, ২৭1১, শ্কুল রোঃ ভবানী পুর। 





